三年前我家买了一台型收割机，帮村里人收购水稻，每亩80块钱。堂叔家种了几十亩地，

三年前我家买了一台型收割机，帮村里人收购水稻，每亩80块钱。堂叔家种了几十亩地，我看他是我本家，所以他们家的地我帮他收割，比别人家少收了10块，收割完了以后，他说他们家没钱给，我说可以，那就等到卖了谷子再给钱也不迟。可是等他卖了谷子，他又说钱全部给他小儿子上学用了。 秋收的余晖斜斜地照在晒谷场上，我蹲在收割机旁擦着刀片上的稻壳，听着堂叔在旁边搓着手说"下次一定给"，突然想起小时候他总把兜里的糖偷偷塞给我。那时他的手掌粗糙却温暖，如今说出的话却像被露水打湿的稻草，沉甸甸地压在心头。 妻子把晚饭端到田埂上，见我没动筷子，轻声说："算了，都是亲戚。"我扒了口饭，望着远处堂叔家亮着灯的窗口，他家小儿子正在读高三，听说成绩不错，墙上贴满了奖状。收割机是贷款买的，每月要还三千块，这几十亩地的工钱，刚好够这个月的还款。 夜里躺在炕上，听见收割机在棚里被风吹得咯吱响。想起买机器时，堂叔第一个来帮忙抬车，说"以后咱村收稻子不用愁了"；想起去年他帮我修好了卡住的传送带，满手油污却笑着说"机器跟人一样，得好好伺候"。这些事像稻穗上的芒刺，轻轻扎着人。 转年开春，我帮村西头的老张家收割早稻。老张递烟时说："你堂叔昨天来问，说想让你先帮他耕下地，秋收一起算账。"我握着犁的手顿了顿，想起妻子前几天念叨孩子的学费该交了，终究还是点了头。 耕到第三亩地时，堂叔拎着水壶过来，往我手里塞了个热馒头："里面夹了肉，你婶子特意给你做的。"我咬了口馒头，油香混着麦香漫开来，突然听见他低声说："小伟下个月要去城里补课，一趟就得两百块。"我没接话，看着犁尖翻起的新土，突然明白他不是赖账，是真的难。 秋收前的暴雨冲垮了村口的小桥，收割机过不去。堂叔带着他小儿子，还有村里几个壮汉，冒雨扛着木板搭临时桥。雨水顺着他们的脊梁往下淌，堂叔的吆喝声却格外响亮："再加把劲！别耽误了收稻子！"那天机器终于开过去时，他小儿子累得瘫在地上，却对我咧嘴笑："叔，我爸说欠你的钱，等我考上大学拿了奖学金就还。" 割稻子那天，堂叔家的小伟没去学校，跟着我们捡掉落的稻穗。他手指被稻壳划破了，却攥着满满一把稻穗跑过来说："叔，这些能打半斤米呢。"夕阳把他的影子拉得很长，像株正在拔节的稻禾。 收完最后一亩地，堂叔从怀里掏出个布包，一层层打开，里面是叠得整整齐齐的零钱，还有几张皱巴巴的五十块。"这是我跟你婶子卖鸡蛋攒的，先还一部分。"他红着眼圈说，"剩下的，等小伟放假去打工，一定给你凑齐。"我数了数，刚好够还这个月的贷款，把多余的塞回去，他却硬推回来："该多少是多少，账不能乱。" 后来小伟考上了师范大学，临走前特意来我家，鞠了个躬："叔，等我工作了，第一个月工资就给您。"我送他一套新被褥，里面夹了张纸条："好好读书，欠的钱早清了——你爸搭的那座桥，比啥都金贵。" 去年秋收，小伟带着女朋友回来，帮着村里的老人割稻子。他女朋友是城里姑娘，学着用镰刀时割破了手，却笑得一脸灿烂。堂叔站在田埂上看着，突然朝我喊："晚上来家里喝酒！让你婶子杀只鸡！" 酒桌上，小伟给我倒满酒："叔，我现在勤工俭学，能挣钱了。"我按住他的手："真不用还了。你爸当年冒雨搭桥的时候，就把账算清了。"堂叔端着酒杯，跟我碰了一下，酒液洒在桌上，像极了那年他塞给我的热馒头里，融化的猪油。 窗外的月光洒在晒满稻子的场上，金灿灿的。我突然明白，乡下人的账，从来不止记在本子上。有时是一把塞在手里的糖，有时是冒雨搭起的桥，有时是孩子一句认真的承诺。这些东西看不见、摸不着，却比任何欠条都结实，像地里的稻根，悄悄在泥土里盘根错节，把人心连在一起。 今年开春，我把收割机保养得锃亮。堂叔的小伟寄回了台新的脱粒机，说让村里共用。机器上贴着张字条："日子像稻穗，越饱满越低头。"我摸着冰冷的机器外壳，突然觉得，那些欠过的、还过的，终究都变成了地里的养分，让每一季的收成，都格外香甜。