1976年9月9日，一男子在得知毛主席去世后，拿着剪刀就直冲毛主席的房间，来到毛主席身旁后，他却一滴眼泪都没有，接下来的一个举动，让毛主席身旁这些人泪流满面，这个人究竟是谁？ 说起这个人，他叫周福明，一个地地道道的江苏扬州人。别看他是个普通理发师，手艺可不简单，细腻又扎实。1959年，他才24岁，就因为技术过硬被选去杭州给毛主席理发。那是毛主席66岁生日，周福明第一次见到这位伟人，心里紧张得不行。毛主席穿着睡衣，笑呵呵地跟他握手，那一刻他就觉得自己肩上的担子不轻。从那天起，他跟毛主席的缘分算是结下了。 1960年，周福明被调到北京，正式成了毛主席的专职理发师。从此，他在北京扎下了根，一干就是17年。这17年里，他给毛主席理了1800多次头发，平均一个月得有8、9次。他不光是个理发师，还得兼顾贴身卫士的活儿，毛主席走到哪儿，他跟到哪儿。理发这事看着简单，可对周福明来说，每次都得打起十二分精神。毛主席头发硬，他得先用热毛巾软化，再拿木梳慢慢梳理；剃须时还得小心毛主席下巴上的痣，动作轻得像在绣花。 毛主席挺喜欢周福明的稳当和细致，有时候一边批文件一边让他理发，偶尔还聊上几句。周福明也从最初的紧张，慢慢变成了习惯。他不爱多说话，但干活从不含糊，毛主席信任他，他也拿这份信任当命根子。有次在天安门城楼上，毛主席额头冒汗，有人推他去擦，他刚靠近就被毛主席轻轻挡开，意思是公开场合别太张扬。周福明记住了，从那以后更懂得拿捏分寸。 周福明跟毛主席的相处，其实特别接地气，没啥花里胡哨的东西。他就是个老实人，干活踏实，心思细腻。17年下来，他对毛主席的习惯了如指掌。比如毛主席头发长了，他能一眼看出该修哪儿；毛主席忙起来不爱挪窝，他就得随时准备好工具，站旁边等着。毛主席有时候开玩笑说他手艺好，他也就憨憨地笑笑，没多接话。 这17年，他不光是理发，还见证了毛主席的很多日常。毛主席批文件时，他在一旁站着；毛主席外出视察，他也跟在后面。时间久了，他跟毛主席之间有了种说不出的默契。毛主席对他挺放心，他也拿这份信任当回事，从没想过偷懒或者敷衍。有人问他累不累，他总说：“能给主席干活，不累。” 1976年9月9日，毛主席在北京去世，整个国家都沉浸在悲痛里。中南海的气氛更不用说，沉重得让人喘不过气。周福明那时候已经41岁了，接到通知让他去给毛主席整理遗容。他凌晨三点赶到，带着理发工具走进房间。守卫认识他，没拦着。他走到毛主席遗体旁，低头看着那张熟悉的脸，没哭也没说话，就那么静静地站了一会儿。 然后，他拿出了剪刀。动作慢得像在完成一个仪式，他剪下了毛主席的一缕头发。那一刻，房间里安静得只能听见剪刀的响声。他把头发捧在手里，看了看，小心收好。周围的人愣住了，有人忍不住哭出声，有人泪水止不住地流。这不是不敬，而是周福明用自己的方式，跟这位他服务了17年的领袖告别。之后，他又用老手艺给毛主席整理了遗容，确保一切都妥帖，才默默退到一边。 这一幕后来传开了，有人感动，有人疑惑。可对周福明来说，这不过是17年相处的一个句号。他没想那么多，就是觉得该做点什么。那缕头发，他后来一直保存着，没拿出去炫耀，也没多说啥，只是当作一份念想。 毛主席去世后，周福明的日子没停下来。他被调到中央警卫局办公室，继续干活。后来还负责中南海毛主席故居的管理，守着那些老物件。他有时候会跟来参观的人讲讲过去的事，比如第一次给毛主席理发的紧张劲儿，或者毛主席随口夸他的那几句话。他讲得朴实，没啥大道理，可听的人总能感受到那份真。 晚年，周福明身体不太好了，可他还是没闲着。有一回，他在活动上拿着一张老照片，给年轻人讲毛主席批文件时他在旁边理发的场景。他声音不高，可眼里有光，好像那些日子就在昨天。2022年4月4日，他在北京去世，87岁。他走的时候，没啥轰轰烈烈的事，可他留下的故事，却让人忘不了。
