1990年，于凤至浑身插满了管子，她的女儿抱着她哽咽：能不能再等等。能不能再等等。 于凤至，1897年出生在吉林一个富裕的商人家庭。她爹于文斗是个生意人，家里条件不错，算得上地方上的望族。小时候的于凤至聪明伶俐，长得也好看，家里没让她裹脚，还送她去念书，这在当时挺少见。她18岁那年，经人说媒嫁给了张学良。那时候张学良才刚20出头，是东北军阀张作霖的儿子，年轻气盛，前途无量。两人的结合，既是家族联姻，也是那个年代常见的门当户对。 结婚后，于凤至很快适应了张家的生活。她不是那种只会待在家里的太太，而是帮着张学良处理不少事。张作霖对这个儿媳妇挺满意，觉得她有脑子，能管家。1921年，她生下长子张闾琳，后来又生了两个女儿和一个小儿子，家庭看着挺圆满。可谁也没想到，这只是她人生风雨前的短暂平静。 20世纪初的中国，军阀混战，局势乱得像一锅粥。1928年，张作霖被日本人炸死，张学良接手东北军，成了“少帅”。于凤至作为他的妻子，肩上的担子一下子重了。她得管家、带娃，还得应付各种社交场面。张学良忙着军政大事，家里的事基本都扔给了她。她从没抱怨过，默默撑着这个家。 可就在这时候，赵一荻出现了。这个比于凤至小12岁的女人，后来成了张学良生命里绕不开的人。赵一荻是天津一个富商的女儿，年轻漂亮，性格活泼，跟于凤至完全不一样。她和张学良1928年认识，没多久就公开同居了。这事在当时传得沸沸扬扬，于凤至脸上挂不住，心里肯定也不好受。但她没闹，没跟张学良撕破脸，反而选择忍下来，继续当好“少帅夫人”的角色。 有人说她这是懦弱，可换个角度想想，那个年代的女人，能有多少选择？离婚在当时是天大的丑闻，家里还有四个孩子，她要是走了，孩子怎么办？再说了，张学良在外头打仗管事，她得给他留个安稳的后方。这种隐忍，不是谁都能做到的。 1936年，西安事变爆发，张学良为了逼蒋介石抗日，扣了人家一把。这事震动全国，可结局却苦了他自己。事变后，张学良被蒋介石软禁，从此失去了自由。于凤至带着孩子，跟他一起开始了漫长的囚禁生活。从东北到南京，再到贵州、台湾，她一直陪着。 软禁日子不好过，家里开销全靠她变卖首饰、房产撑着。张学良被关着，心情也不好，有时候脾气上来，于凤至还得哄着他。她从没觉得自己有多苦，反而觉得能陪着丈夫就是最大的安慰。可这时候，赵一荻也跟来了，还跟张学良住一块儿。于凤至还是没翻脸，甚至跟赵一荻处得跟姐妹似的。这种大度，一般人真学不来。 1940年，于凤至查出得了乳腺癌。那时候医疗条件差，她在美国动了手术，切了左胸。这病后来反复发作，折磨了她几十年。她没跟张学良说太多，怕他担心，自己扛着。1957年，孩子们都大了，她决定去美国治病，顺便照顾在那儿读书的儿女。 离开前，她跟张学良说：“我去美国，你好好照顾自己。”这话听着简单，可谁都知道，她这一走，可能就回不来了。果然，她去了美国后，跟张学良就再没生活在一起。赵一荻留在了台湾，陪着张学良度过了后半生。于凤至在美国，一个人带着病，操心孩子，还要打听国内的消息。她从没埋怨过谁，信佛，吃斋，日子过得平静又孤单。 1990年，于凤至的病情恶化，住进了洛杉矶的医院。她浑身插满管子，瘦得不成样子，靠机器维持生命。女儿张闾瑛守在床边，眼看着妈妈受罪，心里难受得不行。那句“能不能再等等”，是她对母亲最后的恳求。于凤至等的是什么？有人说是张学良，可他远在台湾，早就回不来；也有人说是她放不下的儿女，毕竟她为他们操了一辈子心。 3月20日，于凤至去世，享年93岁。她走得安静，没留下什么遗言。遗体火化后，骨灰被带回东北老家安葬，算是落叶归根。
