1986年老山前线，我军战士李谋仁，被3个越南特工用石块打晕，拖往越方。拖行不到10米，李谋仁陡然清醒，却无法挣脱，又不愿当俘虏，随即朝我方大喊：“同志们，我被敌人抓住了，快打死我！ 1986年，云南老山。那地方，去过的老兵都叫它“绞肉机”。咱们的战士，就窝在一种叫“猫耳洞”的土坑里。那洞，矮的只能爬，潮得能拧出水，人在里面泡久了，皮肤都发白、溃烂。吃的呢？压缩饼干，再就着雨水往下咽。李谋仁所在的连队，就在这样的环境里，守了一百多天。换你我，可能三天就疯了。 就是在这种挑战人类生存极限的地方，你最大的敌人，除了对面的枪炮，还有被俘虏的恐惧。 可能有人会说，我军不是一直优待俘虏吗？没错，我们是仁义之师。但你不能用我们的标准，去丈量对手的底线。当年越南人是怎么对待我们被俘人员的？这事儿，我有必要跟大家好好说道说道。 战争结束后，双方交换战俘。我方送还的越军战俘，个个面色红润，身体结实。而我们接回来的同胞，几乎人人骨瘦如柴，身上带着伤，眼神里都是惊恐。他们经历了什么？ 根据后来被俘人员，比如原118团的汪斌副指导员的回忆，那根本不是人过的日子。电刑是家常便饭，用铁夹子夹住你身体最敏感的部位，通上电，直到你昏死过去。醒了，接着审。吃的呢？一天一顿米饭，上面飘着几根空心菜，更多的时候，就是啃木薯。那玩意儿，咱们现在拿来喂猪都嫌没营养。 更歹毒的是精神折磨。他们会逼着你念稿子录音，对着我方阵地广播：“我被俘了，这里很好，你们别再打了……”企图瓦解我军的意志。六个被俘的战友关在一起，实在受不了，策划了一次逃跑。跑了两个晚上，被抓了回去，一顿毒打，其中一位河南洛阳的战友，当场就被活活打死了。 回头想想李谋仁。他当时面临的是什么？就是这样一个叫天天不应，叫地地不灵的活地狱。所以，当他从昏迷中醒来，发现自己正被三个越南特工拖向深渊时，他心里比谁都清楚，等待他的，是比死亡更可怕的折磨和侮辱。 他无法挣脱，距离我方阵地不到30米。这短短的30米，是生与死的距离，更是尊严和屈辱的界线。 他没有丝毫犹豫，用尽全身力气，朝着战友的方向，喊出了那句震天动地的：“同志们，我被敌人抓住了，快打死我！” 阵地上的机枪手王强，枪口已经对准了那边。可他无论如何也扣不下扳机。那是自己的兄弟啊！看着李谋仁被敌人用枪托、用石头猛砸，听着他一遍遍地嘶吼，王强这个硬汉，泪水糊满了双眼。 李谋仁见战友迟迟不开枪，他明白了。他不想成为敌人的人质，更不想让战友背负一辈子的心理包袱。在生命的最后一刻，这个来自陕西旬阳的汉子，做出了最刚烈的选择。他挣扎着，拉响了藏在身上的“光荣弹”。 一声巨响，火光冲天。他和那三个越南特工，同归于尽。 李谋仁，是我部换防老山后，牺牲的第一位烈士。他用生命，践行了“宁死不当俘虏”的誓言。 这种选择，在当时的老山前线，不是个例。有个叫马占福的战士，肚子被炸开，肠子都流出来了，他用手把肠子塞回去，抱着炸药包就冲进了敌群。还有一个叫李海欣的烈士，才18岁，被敌人包围，他毫不犹豫地拉响了最后一颗手榴弹。 时间一晃，快40年了。 2020年，当年的老战友聚会，已经白发苍苍的机枪手王强，还朝着南方的方向，长跪不起，痛哭着给李谋仁道歉。这份愧疚，他背了一辈子。 如今我们再去云南麻栗坡烈士陵园，那里长眠着960多位在南疆牺牲的英烈。李谋仁的战友，那个18岁的李海欣，他的墓前，总是摆满了各种各样的啤酒瓶。这些年，战友们、还有许许多多像我们一样听着他们故事长大的人，去看他的时候，已经不只是献一束花了。大家会带上一瓶酒，点上一根烟，像跟老朋友聊天一样，跟他说说现在的生活。 聊李谋仁，是为了记住一种精神。记住在最极端的情况下，一个中国军人所能爆发出的血性和风骨。这种精神，是刻在我们民族骨子里的，平时不显山不露水，但到了关键时刻，总会有人挺身而出。
