1992年，抗美援朝一级战斗英雄孙占元唯一的妹妹在时隔40年之后，第一次来到沈阳烈士陵园为哥哥扫墓。妹妹哭着对众人说，当年哥哥9岁时，父母就都去世了，是哥哥带着她讨饭长大的。 孙占元当兵就是机枪手，后来当机枪班长，排长。听他的战友讲，他这个人机枪玩的特别好，平常聊天，别人问孙占元有啥夙求？他说“我一辈子没有穿过皮鞋，如果能穿上皮鞋到天安门前照张相，我牺牲了，我没有遗憾了！”后来，他的战友易才学真的给他送了一双皮鞋去河南林县孙占元纪念馆。 孙占元的童年，是旧中国底层百姓苦难的缩影。1925年，他出生在河南林县（今林州市）一个贫苦农民家庭，9岁时父母双亡，他便用瘦弱的肩膀扛起照顾妹妹的责任。在那个战乱频发、灾荒不断的年代，兄妹俩只能靠沿街乞讨度日，寒风里蜷缩在破庙角落，饥肠辘辘时啃咬难以下咽的糠麸，这些苦难经历不仅没有磨垮他，反而让他对“安稳生活”和“国家太平”有了更迫切的渴望。 1946年，21岁的孙占元报名参军，成为中国人民解放军的一名战士。他深知，只有国家强大，像他这样的穷苦人才不会再受欺凌，因此训练时格外刻苦。从普通士兵到机枪手，再到机枪班长、排长，每一次晋升背后都是无数汗水的积累。战友们回忆，孙占元对机枪有着近乎“痴迷”的钻研，无论是分解组装还是精准射击，他的速度和命中率在部队里始终名列前茅，甚至能在夜间无照明条件下，仅凭手感完成机枪的维护与调试。 1952年10月14日，上甘岭战役爆发，孙占元所在部队负责坚守597.9高地。战斗打响后，他带领突击排向敌军阵地发起冲锋，途中被敌人炮火击中右腿，膝盖以下被炸断。即便如此，他仍趴在地上指挥战斗，用机枪压制敌军火力，还亲手炸毁了敌人两个火力点。当弹药即将耗尽、敌人再次反扑时，他毅然拉响最后一颗手雷，与冲上来的敌人同归于尽，年仅27岁。这场战斗中，他带领的突击排共歼敌100余人，为部队后续进攻扫清了关键障碍，战后他被追授“一级英雄”称号，其所在部队也为他追记特等功。 孙占元牺牲后，战友们整理他的遗物时，发现除了几枚军功章和一本磨损的笔记本，再无其他贵重物品。笔记本里没有华丽的辞藻，只有简单的训练记录和对妹妹的牵挂，其中一页写着“等打完仗，带妹妹去北京，看看天安门”，字里行间满是对和平生活的向往。而他生前“穿皮鞋、天安门前照相”的夙愿，成了战友们心中难以释怀的遗憾。 1984年，河南林县建立孙占元纪念馆，曾与他并肩作战的易才学特意赶到北京，买了一双崭新的皮鞋送到纪念馆。易才学在纪念馆的留言簿上写道：“占元，当年你没完成的心愿，我们帮你圆了，这双皮鞋，替你‘站上’了向往的土地。”如今，这双皮鞋静静陈列在纪念馆展柜中，鞋面上的光泽虽已褪去，却成了孙占元朴素愿望与英雄精神的见证。 从讨饭少年到战斗英雄，孙占元的一生短暂却厚重。他对妹妹的手足情深，对国家的忠诚担当，对和平的简单向往，都让这位英雄更显真实可感。他用生命践行了军人的使命，而他的故事，也始终提醒着后人：如今的安稳生活，是无数像孙占元这样的先烈用鲜血换来的，这份恩情永远不能被遗忘。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
秋天的骑兵
英雄到牺牲的时候也没留下一张照片，现在的照片是根据后来战友回忆的画像