他是中国第一位性学家，主动公开行房过程，鲁迅说他的主张要到25世纪才能实现，那他最后怎么样了？ 1926年，北京城，一本叫《性史》的书刚一出版，街头巷尾骂声就没停过。 可谁也没想到，这本被骂成“淫书”的东西，其实是中国第一份性学研究报告。 而那个写书的人，不是无名小卒，而是北大哲学教授、翻译家、社会改革者——张竞生。 他是最早喊出“性教育不能靠捂”的人，也是真正把“计划生育”写进政策建议书的人。 可等来的不是掌声，而是牢狱、禁书、流放，直到死前都被骂成“文妖”、“性博士”。 他的一生，活得太早，也毁得太彻底。 事其实早在更早的时候就埋下伏笔。 1919年，他还在法国留学，拿到博士学位后没回家，而是跑去欧洲各国“考察人性”。 那时候他读卢梭、看弗洛伊德，还跟一位法国女作家有过一段短暂恋情——这段经历，彻底改变了他。 他说，性不是肮脏的，是科学、是艺术、是人类最基本的情感需求。 所以回国后，他一反常态地没有去做高官，而是进了北大，专门开课讲逻辑学、美学，甚至试图把“性学”变成一门正式学科。 可问题来了，那是个什么年代？ 还是穿长衫讲礼教的民国，还是“谈性色变”的社会。 他在课堂上说“性启蒙应该从小学开始”，在报纸上写“婚姻不等于爱情”，甚至公开说“胸是美的，束胸就是反人类”。你说他不被骂才怪。 但他没退，反而越搞越猛。 1925年，他在报纸上登启事，公开征集“性经验”。 结果上百封信雪片般飞来，里面写着第一次自慰、初夜经历、甚至性冷淡的心理挣扎。 张竞生挑了七篇，写了几万字的序，配上按语，编成《性史》，由光华书局出版。 这本书，炸了。 有人看完说他是“性启蒙的鲁迅”，也有人说他“败坏社会风气”。 南开校长张伯苓直接上书公安局请求查禁，孙传芳更是一怒之下下令“全线封杀”。 《性史》成了全国最早被禁的学术著作之一，张竞生也从教授变成了“卖春博士”。 鲁迅当时看了这书，没骂他，反而私下说：“他的主张要到25世纪才能实现。” 但他也知道，这人怕是要完。 果然，张竞生被北大停职，书店被查封，女助手被遣散。 他先是逃去上海开“美的书店”，继续卖被查封的书，后来又跑到国外，翻译《忏悔录》、写美学专著，好像试图洗白自己。 可无论他走到哪里，“性博士”的帽子都摘不掉。 30年代，他回乡搞乡村建设，修水利、办学校、养蚕种田，办得有模有样。 但谁也不敢公开说他好，怕惹麻烦。而他自己，也再没提过《性史》这事。 那本书，被他锁进了老宅的木箱子里，连家人都不许碰。 新中国成立后，他当过救灾主任、文史馆馆员，偶尔写点小文章。 可1950年代计划生育政策初议时，没人提起他曾在1920年就提出“每对夫妻最多两个孩子”。 他提早了整整三十年，却一个字都没写进历史教材。 再后来，“反动权威”、“资产阶级腐朽学者”、“淫秽书作者”这些标签统统贴到他身上。 他被赶回饶平县的老家，住在一间破旧土屋里，白天下地劳改，晚上抄检查材料。 1970年，他在一场脑溢血中死去，无人吊唁，无人送行。 那年，他82岁，和世上大多数人一样，死得悄无声息。 可几十年后，他的书悄悄再版，《性史》这三个字，终于不再是禁忌。 他当年提的“计划生育”、“性教育”、“女性解放”，全都成了国家政策。 甚至连他倡导的“风俗调查”方法，也被现代社会学拿来当教材。 可如果你认真翻过他写的那些东西，会发现他其实只是想让人们敢于直面内心，敢于谈爱、谈身体、谈性。 他没想毁灭传统，只是想让它进化。
