搬运尸体下山要7万美元/具，目前珠峰上有340多具尸体，去年的春季又新增12具遗体。图4的一面小红旗代表一具尸体，越接近峰顶尸体分布越密集。海拔超过8000米后，人体会进入缺氧、严寒、脑水肿风险飙升，一旦倒下几乎无法获救。珠峰是很多人的梦想之地，也是全球海拔最高的“露天坟场”。 为啥山上会堆这么多尸体？因为这地方的自然条件实在太“绝情”。珠峰8000米以上的“死亡地带”，氧气只有地面的三分之一，吸一口氧就像隔着湿棉花喘气，走路得一步一挪，稍微快一点就头晕眼花。温度能降到零下四十度，连呼出的哈气都能瞬间冻成冰碴子，手要是露在外面几分钟，就可能冻得发黑失去知觉。 更要命的是高反，突然就会头疼、呕吐、脑子发胀，这就是脑水肿的前兆，倒下了就再也醒不过来——不是没人想救，是救的人自己在这儿都难保性命，只能眼睁睁看着同伴留在原地。 再加上现在登山的人越来越多，风险自然就大了。2024年光是尼泊尔那边就有787人登顶，疫情前更夸张，一年能有八百多人往上冲。以前登山都是专业选手的事，现在不一样了，只要攒够钱，找个商业登山队，普通人也能跟着去。可好多人没经过系统训练，对自己的体力估计不足，又太想拿“登顶勋章”，明明身体已经报警了还硬撑。 1996年那次大事故就是例子，十几支队伍挤在窗口期登顶，路绳没及时架好，大家在8000米以上多等了俩小时，氧气耗光了又遇上暴风雪，一天就没了8个人，这些尸体后来就留在了山上。 天气也是个“不定时炸弹”，珠峰的天气比变脸还快，前一秒还晴天，下一秒就刮起时速上百公里的暴风雪，能见度不足一米。登山者都赶在春季的“窗口期”冲顶，这时候人最多，一旦遇上天灾，根本来不及撤。有个叫道格的美国人，前一年差一点登顶，第二年非要再试，明明向导劝他赶紧下山，他还是要往上爬，结果被暴风雪困住，最后没了气息。这种“赌一把”的心态，在珠峰上往往就是一条绝路。 这么多尸体留在山上，真不是没人想管，实在是清理起来比登天还难。先说说那7万美元的搬运费，可不是乱要的。高海拔根本用不了机器，全得靠夏尔巴向导人力抬，这些最熟悉山路的本地人，在“死亡地带”走路都得小心翼翼，抬着几十斤重的尸体更是步步惊心。 2019年尼泊尔军队组织清理，55天拼尽全力，也才运下来4具尸体，还顺带清理了11吨垃圾，可见有多费劲。而且搬运本身就危险，1984年有两个救援者就是因为抬尸体，不小心摔下悬崖没了命，后来更没人敢轻易干这活儿了。 技术上也卡着脖子，有人说能不能用直升机吊下来？根本不行。8000米以上空气太稀薄，直升机的螺旋桨抓不住空气，产生的力气不够，飞不上去不说，就算勉强飞到7000多米，遇上突然的强风也得机毁人亡。至今还没有直升机能在珠峰峰顶附近安全作业，这技术难关到现在都没攻破。 更麻烦的是，好多尸体已经和大山冻在一起了。全球变暖让积雪慢慢融化，以前埋在冰里的尸体露了出来，可冻了几十年的尸体硬得像石头，和冰雪、岩石粘在一起，强行挖不仅会破坏尸体，还可能引发雪崩，把清理的人也卷进去。夏尔巴人还把珠峰当成“圣母”，觉得逝者是被山神守护的，从文化信仰上就不愿意触碰遗体，这也让清理工作少了最关键的人手。 还有些家属的想法也不一样，有人觉得亲人既然把珠峰当成梦想，留在那儿就是最好的归宿，不想让他们死后还被折腾。2023年有个夏尔巴向导遇难，他的家人就没要求回收遗体，觉得这是对逝者的尊重。咱们中国西藏这边还好，每年会组织清理队尽量运下尸体，但尼泊尔那边登山的人多，尸体攒得也多，加上资金有限，根本清不过来。 说到底，珠峰上的每具尸体，都是自然的残酷和人类的执念碰在一起的结果。不是不想清理，是真的没钱、没技术，还得冒着更多人丧命的风险，有时候还要顾及逝者和家属的心意。这些留在山上的遗体，成了最沉重的“路标”，提醒着每个往上冲的人：梦想再珍贵，也得先掂量掂量自己的命，毕竟大山可不会因为谁的执念就手下留情。
