嫂子打电话来，跟我说：表哥满70大寿，问我要不要送礼，我问嫂子您们去吗？她说她不

嫂子打电话来，跟我说：表哥满70大寿，问我要不要送礼，我问嫂子您们去吗？她说她不在家，在外地给女儿带孩子，去不了，我说，我在广州也回不去，我问她要不要送礼，她说，挺为难的。还没想好。挂了电话我也犯了愁，表哥70岁大寿可不是小事，人生七十古来稀，这年纪的寿辰在咱们家这边算是大日子。可我俩都回不去，送礼这事确实得好好琢磨。 手机在裤兜里震起来，掏出来一看是嫂子的号。 接起来就听见她那边有小孩哭，背景里还有炒菜的滋啦声。 “你表哥，”她顿了顿，像是腾出手擦了把汗，“满70了，过寿。” 我对着听筒琢磨着问：“那您们回去？” “回不去啊，”她叹口气，“在上海给囡囡带孩子呢，走不开。” “我也在广州呢，”我扒拉着阳台栏杆上的绿萝叶子，“这来回高铁得折腾两天。” 沉默了几秒，她才小声说：“送礼的事，我正犯难。” “还没想好？”我追问。 “嗯，”她那边传来碗碟碰撞的脆响，“你说不送吧，七十岁呢；送吧，人又到不了场。” 挂了电话，我靠在阳台墙上，看着楼下车流像蚂蚁似的爬。 表哥的脸突然在脑子里冒出来——小时候他总把我架在脖子上，带我去村口小卖部买橘子糖。 那时候他才三十出头，头发黑黢黢的，背挺得笔直。 现在居然七十了？ 人生七十古来稀，这话在咱们老家不是随便说的，正经要摆酒放炮仗的场面。 可我和嫂子，一个在南一个在北，连炮仗响都听不见。 手机屏幕还亮着，嫂子那句“挺为难的”在耳朵里打转。 她为难啥呢？ 是怕送少了表哥不高兴？还是觉得人不到场，礼送了也白送？ 另一种可能是，她跟表哥平时联系不算密，突然送重礼反而显得生分。 我摸出烟盒，抖出一根叼在嘴上，没点。 想起去年过年，视频里表哥咳嗽得厉害，说天冷犯了老慢支。 那时候他还说，等开春了要去上海看外孙女，嫂子当时还笑着说“您来我给您炖鸡汤”。 结果这才半年，人没见着，先赶上寿辰了。 送礼送钱？ 可表哥一辈子教书，最不喜欢人家来这套。 送保健品？ 他闺女在国外，洋玩意儿估计没少寄。 要不，从广州寄点特产？ 腊肠腊肉？他血脂高，嫂子去年还念叨过。 我在阳台来回走，拖鞋蹭着地板，发出沙沙的响。 这礼送轻了不像样，送重了我这工资卡也得掂量掂量——总不能打肿脸充胖子吧？ 突然想起我妈说的，老家过寿兴送“寿桃”，不是真桃子，是面做的，点着红点，一盒八个。 可广州上哪儿找做寿桃的铺子？ 就算找到了，寄过去不得碎成渣？ 嫂子要是知道我这么折腾，会不会觉得我太较真？ 她那句“挺为难的”，说不定就是想让我拿主意呢。 我又把电话拨回去，响了三声她接了。 “嫂子，”我清了清嗓子，“要不这样，咱两家合着送样东西？” 她那边安静了些，小孩哭声停了。 “你说。” “我记得表哥喜欢摆弄花花草草，上个月视频他还说阳台缺个大点的花盆。” “对，”她笑了一声，“他那几盆兰花，宝贝得跟啥似的。” “我在网上看看，挑个紫砂的，带托盘的那种，地址直接填他家。” “那卡片咋写？”她问。 “就写‘祝表哥福如东海，寿比南山——侄女小囡和外甥媳妇敬上’，”我数着手指头算，“这样既提了孩子，显得亲近，又不用咱露面。” 电话那头传来小孩咿咿呀呀的声音，嫂子大概是抱起来了。 “行，”她声音松快多了，“就按你说的办，链接发我微信。” 挂了电话，我点开购物软件，搜“紫砂花盆”。 页面跳出来一堆，有带刻字的，有素面的，价格从几十到几百不等。 选了个中等价位的，带“松鹤延年”图案的，看着稳当。 下单的时候，备注让卖家在盆底多打两个透水孔——表哥养花最讲究这个。 付完款，心里那团湿棉花好像被风吹干了些。 其实送礼这事儿，说到底送的不是东西。 是那份“我没忘了你”的心意。 就像小时候表哥给我买的橘子糖，糖早化了，可那份甜，到现在想起来还在舌尖打转。 可话说回来，咱们这代人，隔着千山万水的亲戚情分，到底是靠啥维系着呢？ 或许就是这些年节寿辰的一个电话，一个花盆，一句“我记着呢”。 晚上吃饭，我跟老公说这事。 他正扒拉米饭，头也不抬地说：“你表哥收到花盆，指定得乐半天。” 我夹了口青菜，嗯了一声。 窗外的月亮升起来，圆圆的，像个大寿桃。