1949年，原79军军长被俘虏后决定自尽，但想到自己那20岁的妻子，他这个满脸麻子、身材矮小的男人，立刻放下了手中的枪。入了功德林后，他最忌讳就是别人提及“麻”字。 方靖出生在1900年年底，江苏江都县仙女庙镇一个普通家庭。小时候父母早亡，由兄长拉扯大，家境穷得叮当响。他早早辍学当学徒，干些苦力活维持生计。后来去上海投奔兄长，还是过得紧巴巴。1920年冬天，他加入粤军，从司务长干起，主要管后勤琐事，像清点军粮和用品这类事儿。他不偷懒，靠实干慢慢升到排长，带兵操练。那时候军营生活苦，士兵们天天风吹日晒，他也跟着吃苦，积累了基层经验。这段日子让他明白，军中晋升靠的是坚持和机会，不是光有关系。 1926年，方靖进了黄埔军校潮州分校，学军事知识，包括战术和指挥。毕业后，他投身北伐战争，指挥部队打仗，逐步积累经验。抗日战争爆发，他先当第七十六师副师长，参加淞沪会战。那场仗打得激烈，部队损失大，他从中学会调整策略。后来升第十三师师长，投入武汉会战、枣宜会战、常德会战和桂柳会战。这些战役都是国民党军队对抗日军的硬仗，每场都付出巨大代价。方靖外表不起眼，矮小还满脸麻点，但在军中靠实力立足，从不靠背景。他的升迁路径显示出他的耐力，从底层到军官，跨越近三十年军旅生涯。这让他懂得，战争不光是荣耀，还有无尽牺牲。 到1940年代，方靖继续在军中任职，历任第十八军副军长、暂编第九军军长。1944年，他担任第七十九军军长，驻守湖北地区。那时内战已进入尾声，他的部队面临围困。1948年，他被授陆军中将衔，但战局不利。1949年年初，解放军向七十九军发起进攻，部队被歼灭，方靖被俘。这次被俘改变了他的人生轨迹。他本有结束一切的想法，却因为想到年轻妻子而放弃。妻子只有20岁，两人年龄差距大，方靖觉得自己外貌平凡，但这份情感成了他活下去的理由。他选择投降，进入解放军控制区。 被俘后，方靖被关进北京功德林改造场所。那地方是专门改造战犯的，每天有劳动和学习。他适应了这种节奏，参与翻土、修路等活计，下午听课记笔记。外貌问题成了他的心结，满脸麻点让他敏感，尤其忌讳别人说“麻”字。其他战犯闲聊时，如果提到类似字眼，他就会不悦，甚至离开。这源于长期自卑，从年轻时就存在，在军中虽有地位，但私下总觉得别人议论。管理人员后来提醒大家注意，但他还是警觉。这件事成了他的标志，显示出他没完全放下过去。 在功德林的日子，方靖没闹事，逐步融入集体。劳动时他干农活或手工，学习时认真记录。他忌讳“麻”字的事影响了人际，但也没制造冲突。历史资料显示，这种敏感是真实反应，别人一提，他就联想到自身缺点。那里生活严格，按时起床休息，他从战场转到改造，慢慢调整心态。妻子的事成了精神支柱，被俘时想到她，才没走极端。两人结婚时，方靖近50，她才20，感情真挚。这段经历让他反思过去，没怨言，而是接受现实。 方靖的军旅生涯不是顺风顺水，早年从司务长起步，管吃的用的，天天清点物资，累得够呛。但他不抱怨，很快就升排长。黄埔潮州分校是个转折，学了战术，出来后在北伐中表现好。抗日时期，那些仗每场都凶险。淞沪是城市战，武汉是防御战，枣宜在山地，常德守城，桂柳撤退，损失大。这些让他成长，但也留下痕迹。他没背景，全靠拼，在国民党军中这样的不多。1949年荆门被围，部队弹药短缺，他意识到大势去。那个选择是对家庭的责任。 进了功德林后，方靖的生活稳定下来。那里强调学习和劳动，他每天干活，听课。外貌忌讳让他小心，有人说错字，他就避开，避免争执。记录显示，这种敏感从年轻时就有，在军中总觉得别人看不起。妻子成了支柱，想到她年轻，他坚持下来。其他战犯也有故事，但方靖的特别在外貌和情感。忌讳“麻”字不是小题大做，而是真实表现，管理人员教育大家注意，方靖也慢慢适应。 1966年6月，方靖获得特赦释放。出来后，任全国政协文史资料研究委员会专员，负责整理历史档案。凭军旅经验，他记录抗日和内战的事。这工作适合他，利用过去知识，撰写材料。后来，他当了多年全国政协委员，参加会议，发言讨论。晚年生活平静，阅读书籍，和家人相处。1985年3月，他在北京去世，享年85岁。
