1929年的一天，31岁的宋美龄突然呕吐不止，蒋介石连忙叫来私人医生熊丸，熊丸检查完后面露喜色，原来，宋美龄这是怀孕了。 宋美龄1898年3月生于上海，父亲宋耀如做圣经生意发了家，家里信基督教，条件优越。她10岁就去美国读书，先在新泽西上学，后来进卫斯理女子学院，1917年毕业回国，英语说得比很多人还标准，一口美式口音，在上海滩社交圈混得风生水起。1927年12月1日，她和蒋介石在上海大华饭店办了盛大婚礼，那天中西合璧，场面排场大到报纸都连篇累牍报道。从此她成了蒋介石身边最耀眼的女人，不仅管外交，还帮他处理党内拉关系、稳人心。 蒋介石那时候已经40岁，婚姻经历比宋美龄复杂得多。1887年出生浙江奉化溪口，盐商家庭，早年丧父，母亲管教极严。1901年14岁就娶了19岁的毛福梅，1910年生下蒋经国。后来又纳姚冶诚为妾，再后来和陈洁如同居。为了娶宋美龄，他把前几房都处理了，毛福梅离婚，陈洁如送去美国读书，姚冶诚也安置好。1927年娶宋美龄后，他确实把她当成最正式的妻子，两人公开场合形影不离。 结婚头两年，宋美龄其实很忙，陪蒋介石北伐、处理外交、接待外国人，根本没把生孩子当回事。1929年夏天，她31岁，突然开始恶心呕吐，以为是吃坏肚子或者中暑，没太在意。可情况越来越严重，蒋介石赶紧把自己的日本私人医生熊丸叫来。熊丸是日本医科大学毕业的，长期给蒋家看病，最信得过。他仔细检查后明确告诉蒋介石，夫人怀孕两个月了。蒋介石当时高兴得在日记里连写好几个“天佑”。 消息封锁得很严，只告诉最核心几个人。蒋介石立刻给宋美龄调整生活，所有辛辣油腻食物撤掉，换成清淡营养餐，卧室加厚窗帘，门口加岗，连香也都换成安神的。熊丸开了安胎药，叮嘱绝对静养。那段时间蒋介石推掉很多应酬，每天都抽时间回去陪她。那是他们婚姻里少有的温馨时光，蒋介石甚至把部分外交工作交给宋子文，自己尽量少出门。 可好景不长，1929年8月24日深夜，南京官邸突然枪声大作。刺客买通卫兵翻墙进来，直奔内宅。虽然卫兵及时发现，刺客没得手就跑了，但巨大的惊吓直接把宋美龄吓到当场腹痛。熊丸连夜赶来检查，已经保不住了。第二天蒋介石日记里写“夫人小产，病益甚”，语气沉重到极点。宋美龄大出血，高烧好几天，差点没命。 其实更早的7月26日，蒋介石给陈立夫的电报里就已经提到“家人小产”，说明流产可能比刺杀事件还早发生。但不管哪次惊吓，结局都一样——这次流产伤了宋美龄的根本。熊丸后来明确告诉蒋介石，夫人子宫损伤严重，此后很难再怀孕。事实也的确如此，宋美龄后半生再也没有过身孕。 流产之后，蒋介石把宋美龄秘密转移到上海一处隐蔽洋房静养，半年后她才慢慢恢复身体。但这件事在她心里留下了永远的疤。她后来把全部母爱都给了儿童福利事业，1934年办战时儿童保育会，1938年成立中国妇女慰劳总会，亲自跑前线，收留了无数孤儿，资助女子教育，把没当成母亲的遗憾全撒在这些孩子身上。 蒋介石也只有蒋经国和蒋纬国两个儿子，都不是宋美龄生的。蒋纬国身世一直有争议，但蒋介石生前对他和蒋经国一视同仁。 宋美龄活到2003年10月23日在纽约去世，享年105岁。她这辈子风光无限，却始终没有自己的孩子。1929年那次怀孕，本来是上天给她的唯一一次机会，却因为时代动荡和意外惊吓，彻底断送了。这件事说到底，也反映了那个年代的残酷——权力越高，风险越大，连最基本的家庭幸福都守不住。
