于和伟：“我初三复读的时候，班主任吴宏斌老师和我说：‘于和伟，你的成绩考高中费劲

于和伟：“我初三复读的时候，班主任吴宏斌老师和我说：‘于和伟，你的成绩考高中费劲，而且你考上高中又能怎么着？你家庭条件又不好，你还要接着念大学吗？今年抚顺幼儿师范第一年招男生，分数线比较低，你可以去考这个学校，一毕业就有工作。 ’八十年代的抚顺冬天，零下二十度的风跟刀子似的刮在脸上。 于和伟缩在母亲的烤地瓜炉旁边，看着炉子里窜出的火苗，心里头比这天气还冷。 三岁没了爹，母亲四十多岁才生下他，上面还有八个哥姐，一家人挤在漏风的平房里，唯一的棉被补丁摞着补丁。 本来想跟着哥哥去煤矿当学徒，至少能挣口饭吃，但母亲死活不同意，说砸锅卖铁也要让他读书。 复读班的日子更难熬。 同学带的白面馒头冒着热气，他揣的玉米面窝头硬得硌牙。 有次上课饿得头晕眼花，直接从椅子上摔了下去，全班哄笑的时候，他恨不得找个地缝钻进去。 那时候他自己都觉得读书没啥用，家里连几块钱的补课费都凑不齐，母亲夜里数毛票的声音，比任何道理都让人清醒。 吴宏斌老师就是这时候走进他生活的。 这位每个月挣58块工资的班主任，愣是从自己口袋里扣了8块钱给他交补课费。 本来想推辞，但吴老师塞给他一支永生牌铱金笔，笔杆上刻着“字如其人”，说这是借他的，以后出息了再还。 那支笔现在还在于和伟的书房里，笔帽都磨掉了漆。 吴老师不光管学习，还替他盘算出路。 1985年抚顺幼儿师范第一次招男生，毕业就能分配工作，这在当时可是铁饭碗。 于和伟一开始没看上幼师，觉得那是女孩子干的活儿。 但吴老师翻出辽宁省教育厅的文件给他看，说这里面有音乐、形体课，说不定你小子有这方面天赋。 就这么着，他半信半疑报了名，没想到真考上了。 幼师校园成了他的意外宝藏。 课程表上排着视唱练耳、儿童剧编排，这些本来觉得没用的东西，反倒让他找到了感觉。 校庆汇演他反串《红灯记》里的李铁梅，一开口就把台下老师惊着了。 音乐老师拉着他说，你这嗓子不去唱戏可惜了。 那时候他才发现，原来自己不是只能去煤矿挖煤。 1989年抚顺话剧团招人，两百多个人争一个名额。 于和伟抱着试试看的心态去了，把在幼师学的那套全用上，从擦皮鞋的侍者演到有几句台词的小角色，愣是留了下来。 跑龙套的三年里，他演了三十多个群众角色，每个角色的台词都抄在笔记本上，现在那本子还能翻出毛边。 后来想考上海戏剧学院，三百块钱的报考费难住了他。 姐姐知道了，啥也没说就把结婚时买的星海牌钢琴卖了。 拿到钱的那天，于和伟在琴房外站了很久，搞不清是该哭还是该笑。 进了上戏，同班同学有李冰冰、任泉，他是年纪最大的，也是最拼命的，每天最早到排练厅，最晚离开。 2021年白玉兰奖颁奖典礼上，于和伟拿到最佳男主角，对着镜头说“没有吴老师，就没有今天的我”。 台下坐着头发花白的吴宏斌，两个人隔着人群对视，眼眶都红了。 这场迟到三十多年的道谢，比任何奖杯都让人心里发热。 如此看来，教育这东西有时候真挺奇妙。 它不一定非得是多宏大的工程，可能就是一位老师扣下的几块钱工资，一支旧钢笔，一句“你能行”。 于和伟的故事里，最打动人的不是他成了明星，而是那个在寒风里啃窝头的少年，真的被一束光拽了出来。 现在总说阶层固化，可于和伟和吴老师的故事告诉我们，总有人愿意为陌生人搭把手。 就像吴老师当年给他作文写的评语，“苔花如米小，也学牡丹开”。 每个普通人心里都有朵苔花，只要有人肯帮着浇点水，晒点太阳，说不定就能开得比牡丹还艳。 这大概就是教育最该有的样子吧。