1945年，在山上休息的迫击炮手陈宝柳，忽然发现30多个日军和几个女人，正在不远处的榕树下。他感觉这是个难得的机会，于是就悄悄架起迫击炮。打算给他来一发。 手指死死扣住冰冷的弹体，金属的凉意顺着指缝钻进来，像极了那年妹妹被抓走时，他握不住的那把锄头——同样的无力感，此刻却要变成救人的力量。 六十公斤的铁管压在背上，两年了，从浙江温州瓯海的田埂到华南山区的密林，这重量早成了他身体的一部分。1922年出生的农家子弟，骨架大身板硬，种地是好手，被抓壮丁时却成了累赘。 谁能想到，这个曾在死人堆里装死的大个子，此刻正让炮弹长了眼睛？21岁那年第一仗，他吓懵了装死，爬回营地挨了团长一拳：“光长个子白吃饭！” 扔进大刀队“雪耻”，他拿着大刀嗷嗷冲，却被日本兵扎穿大腿。两次丢人后，两门迫击炮发到连队，别人被弹道计算搞得头晕，他摸着炮身就开了窍——不是聪明，是憋着一股火没处撒。 两百米外，榕树浓荫里，鬼子的酒壶碰得叮当作响，女人的啜泣像针一样扎耳朵。七八米的距离，82炮的杀伤半径是圆的，他得让死亡只在鬼子堆里开花。 “咣”的一声闷响！炮座后坐撞得肩膀发麻，他却盯着秒表；三秒一发，这手速是在病床上数着血滴练的。第二发、第三发接连入膛，死亡要像暴雨一样倾泻，不等敌人反应。 榕树底下炸开了锅，破片专找鬼子密集处飞，女人趁机往深山跑。他没数炸死多少，背起发烫的炮管就钻林子——打了就跑，这是他琢磨出的“步兵诱敌、重炮覆盖”战术里最实在的一条。 后来别人说这是“教科书般的炮击”，他只记得炮身那层温润的包浆，像岁月给他的勋章。 2015年，93岁的他胸前挂上抗战胜利纪念章，粗糙的手摩挲着章面，像当年摩挲那门炮。 从被抓壮丁到神炮手，再到田垄里的老农，他把传奇藏进泥土，就像那天消失在丛林里的炮声，悄无声息，却震耳欲聋。
