1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房，戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡喝了两口，突然四肢无力，晕倒在地…… 戴笠在黄埔军校第六期结识蒋介石，从此步入情报圈子。短短几年，他就建起秘密组织，几万人马听他调遣。这家伙手段狠辣，抓捕异己从不手软，生活上也挥霍无度，身边总围着一堆女人。 余淑衡呢，刚从中央政治大学外语系毕业，通过关系进了军统。本来想靠英文技能干点正事，谁知卷进这种权力网。戴笠看上她，一方面因为她长得漂亮，另一方面她翻译英文电报干得利索，就把她调到身边当秘书。 那个时候重庆刚成陪都，抗日战火正烈，情报工作天天加班是常态。但戴笠这回的加班明显有猫腻，他指定余淑衡留下处理所谓紧急文件。结果就是那杯咖啡的事，她喝下后直接昏迷，醒来发现清白没了。 接下来，余淑衡没像别人那样闹腾，她表面上装作没事，继续上班翻译文件。戴笠派人监视她，每天汇报，结果显示她吃饭工作都正常。戴笠这人虽狠，但对女人贪婪，总觉得不够。她就利用这点，慢慢适应角色，成了他名义上的情人。 1941年，影星胡蝶来重庆，戴笠一下子被吸引过去，注意力转移。这给余淑衡开了道缝，她开始提想去美国深造的事。起初戴笠不理，但她耐心说服，举例宋美龄留学后怎么帮蒋介石。她强调军统需要高素质人才，这话戳中戴笠的心思。 两年后，余淑衡看准时机，再次申请留学。这次他答应了，还亲自安排行程。余淑衡就这样坐船离开中国，去了美国卫斯理女子学院念书。戴笠起初还写信问候，渐渐变成命令汇报情况。她回信总说学业忙，简短应付。 资料显示，她在那联系上亲友，计划把家人接过去。整个过程她步步小心，避免露馅。1946年春天，戴笠飞机失事死了，这消息登上报纸，她看到后总算松口气。八年纠缠结束，她顺利毕业，嫁给一个美国军官，过上平静日子。 历史书里提，这事说明了当时情报系统的黑暗面，权力滥用让多少人受害。余淑衡的故事虽小，却典型，乱世中普通人求生的艰辛。
