和丈夫已经冷战四个月了，这四个月我都在各个朋友家借住，昨天，我回我爸那去了。钥匙

和丈夫已经冷战四个月了，这四个月我都在各个朋友家借住，昨天，我回我爸那去了。钥匙插进锁孔时，手突然抖了一下。这扇门我闭着眼都能摸到开关的位置——小时候爸总在门后挂一串糖葫芦，说是写完作业才能吃；后来结婚，他站在这门口叮嘱我“受委屈就回家”，手里还攥着给我装被子的蛇皮袋。 和丈夫冷战四个月，朋友家的沙发睡得人腰背发僵，昨天终于买了张回父亲家的高铁票。钥匙插进锁孔时，铜锈味混着楼道里的油烟气往鼻子里钻，手突然抖得厉害——这把钥匙我摸了二十多年，小时候它串在红色塑料绳上，挂在书包最外侧的拉链上，现在绳头磨得只剩几缕丝。 门轴“吱呀”一声转开，厨房飘来葱花炝锅的香味。爸系着那件蓝白格子围裙站在灶台前，围裙右下角有块洗不掉的酱油渍，是我高三那年打翻红烧肉溅上的。他没回头，只是扬声：“锅里炖着玉米排骨汤，盛出来晾着了。” 我换鞋时看见鞋柜最下层摆着双粉色棉拖，绒毛都塌了，是我结婚前穿了三年的那双。原来他一直没扔。 客厅茶几上放着个搪瓷缸，里面插着三支圆珠笔，笔帽都褪了色。小时候我总偷这支笔写作业，爸发现了也不骂，只是把笔帽拧紧些，说“这笔芯贵，省着用”。现在缸子里压着张纸条，铅笔写的：“冰箱第二层有速冻饺子，韭菜馅的。” 他端着汤出来，碗边堆着切好的香菜，是我不吃的。我刚想说“爸我不爱吃香菜”，他已经拿勺子把香菜拨到自己碗里，动作熟得像演练过几百遍。 “住朋友家不方便吧？”他突然开口，眼睛盯着汤碗里的排骨，“我上周去给你收拾了房间，被子晒过，螨虫都死光了。” 我低头喝汤，排骨炖得脱骨，玉米甜得发腻。小时候他总说“玉米要选带红须的，甜”，现在他还是记得。 睡前去阳台收衣服，看见爸的老花镜放在窗台上，镜片擦得锃亮，镜腿缠着圈医用胶布。他去年体检说眼睛花得厉害，我当时正和丈夫为装修吵架，只匆匆回了句“知道了”。 床头柜上摆着个铁盒子，打开是我小时候的奖状，还有张泛黄的照片：我扎着羊角辫站在门后，举着一串糖葫芦笑，爸蹲在旁边，手里拿着刚拆封的作业本。照片底下压着张医院的缴费单，日期是上周三，他一个人去看了膝盖。 我突然想起结婚那天，他站在这扇门后，手里攥着蛇皮袋，袋口露出被单的碎花边角。“受委屈就回家”，他说这话时，我看见他后颈的皱纹里渗着汗，那天明明是冬天。 凌晨三点，我摸黑去客厅倒水，看见爸房间的门缝透着光。他是不是也像我小时候等糖葫芦那样，等我回来？ 早上醒来，发现手机里有条未读消息，是爸凌晨四点发的：“锅里有粥，凉了就热一下。”没有问丈夫，没有提冷战，甚至没说“别难过”。 我坐在餐桌前喝粥，白粥熬得稠稠的，上面漂着几粒枸杞。突然想起冷战第一天，我摔门而出，丈夫在身后喊“你走了就别回来”，那时候我以为全世界都不要我了。 原来总有人把“别回来”的反话说了一辈子，也总有人把“快回来”藏进了葱花炝锅的香味里，藏进褪色的棉拖里，藏进缠着胶布的镜腿里。 门后挂钩上，现在挂着串钥匙，银色的，是我家的备用钥匙。爸昨天偷偷配的，他说：“万一哪天你想回去拿东西，别在门口站着。” 我拿起手机，给丈夫发了条消息：“我们谈谈吧。”发送键按下去的时候，窗外的阳光刚好落在粥碗里，枸杞像小小的红月亮，浮在水面上。