我的舅舅，今年82了，子女的意思是让他把房产过户一下，存款也取出来分一下。舅舅住在城东的老旧小区里，那套六十平米的房子是他当了一辈子钳工换来的。上周家庭聚会，表哥表姐们围坐在褪色的红木餐桌旁，舅舅坐在正中间，像棵被雷劈过的老树桩，沉默地听着儿女们讨论他的"身后事"。 上周六下午，城东老旧小区的楼道里飘着隔壁王婶家炖肉的香味，混着旧木头和灰尘的味道——这是舅舅住了四十年的地方，楼梯扶手被几代人摸得发亮，82岁的他正坐在屋里，听着门外越来越近的脚步声。 表哥表姐们提着水果牛奶进了门，褪色的红木餐桌上很快摆开了饭菜，中间放着舅舅用了十几年的旧茶缸，里面泡着去年的茉莉花茶，茶渍在缸壁上洇出一圈圈浅黄的年轮，像他手上皲裂的纹路。 “爸，您最近血压怎么样？”表姐先给舅舅夹了块排骨，声音比平时软和。舅舅没抬头，扒拉着碗里的米饭，筷子在碗边轻轻磕了磕，那动作和他年轻时在车间里敲钉子一模一样，干脆，却带着不易察觉的犹豫。 “爸，我们商量着，把房子过户的事办了吧，”表哥放下酒杯，杯子在桌面上蹭出轻响，“存款也取出来分一分，省得以后麻烦。”空气突然静了，只有餐桌抽屉没关好，露出半截泛黄的工资本，边角卷着，像被反复摸过。 舅舅慢慢放下筷子，从口袋里摸出个蓝布包，层层打开是个旧铁皮盒。里面没有存折，是一沓照片：二十岁的他穿蓝色工装，站在机床前笑得露出白牙，胸前别着“先进学徒”的小红花；三十岁的他和舅妈在房门前合影，舅妈梳着麻花辫，手里攥着黄铜房门钥匙，钥匙链是他亲手用铜丝弯的小锤子——那是他第一次领到奖金时，在车间角落里敲了三个晚上的“信物”。 “这房子，”他声音哑得像砂纸擦过木头，“墙是我和你妈一铲子泥糊的，地板是我连夜刨光的，你姐小时候在墙上画的身高线，现在还拿牙膏盖着没舍得刮；你哥结婚那年，在阳台焊的花架，现在还爬着你妈当年种的爬山虎。”他用指腹摩挲着照片里舅妈的脸，“你们说，这能分吗？” 表哥表姐们没说话。表姐突然低头擦了擦眼睛——她想起自己出嫁那天，舅舅也是这样摩挲着她的手，往她包里塞了个红布包，里面是他攒了半年的退休金，说“爸没本事，就这点钱，你拿着应急”。表哥盯着桌角的划痕，那是他小时候玩弹珠，把玻璃珠砸在桌上留下的，舅舅当时气得追着他打，却在夜里偷偷用砂纸磨了又磨，怕划到他的手。 他们总说这是“提前安排”，怕老人百年后手续麻烦，却忘了这六十平米的房子里，藏着他一辈子的日子：晨光里舅妈在厨房煎蛋的滋滋声，下班后他在台灯下给徒弟改图纸的沙沙声，甚至连墙上那道被外孙骑滑板车撞出的裂缝，都刻着某个下午的哄笑声。子女们急着分的是房产，可他守着的，是再也回不去的昨天啊。 那天的聚会没谈成过户的事。表哥表姐们走的时候，脚步比来时轻了些，没人再提“身后事”。表姐开始每周三来，陪舅舅坐在阳台晒太阳，听他讲车间里的事：哪个徒弟磨的钻头最光，哪台机床的脾气最怪，讲着讲着，舅舅会突然说“你妈当年总嫌我身上有机油味，却每天晚上给我洗工装，晾在阳台，第二天早上总有阳光的味道”。 表哥找来了工具箱，把阳台松动的护栏修好了，螺丝拧得紧紧的，像舅舅年轻时干活的样子。他还翻出了舅舅的老钳工工具，在客厅摆了个小架子，老虎钳、扳手、游标卡尺擦得锃亮，舅舅每天早上都会去擦一遍，嘴里念叨“这把扳手，当年救过老张的命，他操作失误，是这扳手卡住了齿轮”。 我们总说要为老人“安排”好一切，可老人真正怕的，难道是财产分不均吗？或许是怕那些无人记得的时光，像老茶缸里的茶渣，被随手倒掉；怕那些刻在墙上、藏在抽屉里、缠在钥匙链上的故事，再也没人听了。 昨天我去看舅舅，他正趴在红木餐桌上，用放大镜看那张结婚照，嘴里念叨：“你妈当年非要挂小锤子，说我是个敲铁的，得有个‘铁念想’。”阳光从窗户斜进来，落在他花白的头发上，像撒了一层碎金。茶缸里换了新的茉莉花茶，茶香混着老人的咳嗽声，慢慢飘进客厅的每个角落——原来有些东西，不用分，也能一代代传下去：是墙上的身高线，是阳台的花架，是钥匙链上的小锤子，是那些被反复讲述的、带着机油味和阳光味的日子。
