两天前，我们去参加了十年同学聚会，说巧不巧刚好一共也就10个人。晚饭后，我去结账

两天前，我们去参加了十年同学聚会，说巧不巧刚好一共也就10个人。晚饭后，我去结账，一共2000元。我说：“同学一共2000元，每一人才200元。”有8个人都很爽快地把钱给了我，唯独一个女同学没有给。之后我的做法实在是大快人心，也给对方一个深刻的教训。 十年同学聚会，约在常去的那家老餐厅。 木质圆桌被磨得发亮，桌上的桂花乌龙还冒着热气，10个人围着坐，像当年教室最后一排的小团体——只是现在有人带了婚戒，有人眼角有了细纹。 小林来得最晚，穿米白色风衣，话不多，总低头刷手机，指甲上的珍珠美甲在暖黄灯光下晃得人眼晕。 吃到一半，她突然说公司有事要先走，我们起哄“十年才见一次，哪能早退”，她笑着摆手，又坐了下来，手机却没停过。 饭后我去结账，收银员把打印好的小票递过来，2000元的数字在荧光屏上闪着，我折好小票回包间，故意扬高声音：“老板给力，十年一聚打了折，AA下来每人200，刚够买杯奶茶的钱。” 大家笑起来，纷纷摸手机，“叮”“叮”的到账提示音像在合唱，只有小林还在划手机屏幕，手指飞快，仿佛我刚才那句话是窗外的风声。 有人碰了碰她胳膊：“小林，扫码啦。”她才抬起头，眼神有点茫然，随即摆摆手：“我没带钱，手机也快没电了，下次给你吧。” 我没接话，看着她放在桌上的手机，屏幕亮着，微信界面还停留在工作群——刚才她明明回了句“好的收到”。 桌上的桂花乌龙已经凉透，茶叶沉在杯底，像我们之间那些没说破的尴尬。 我突然想起高三那年，她弄丢了收齐的班费，急得在操场哭，是我把攒了三个月的零花钱塞给她，300元，用信封装着，上面画了个笑脸。她当时攥着信封说“一定还你，连本带利”，眼里的光比现在桌上的灯光亮多了。 难道十年时间，连“AA”两个字的分量都变了？还是说，成年人的世界里，“下次”就等于“算了”？ 大家陆续散了，包间里只剩我和她，空调发出嗡嗡的低鸣。我拿出手机，翻到十年前的聊天记录，她发的“谢谢你！我一定还！”还带着感叹号，截图，发给她，附了句：“当年你说‘一定还’，现在200元，我等你‘下次’。” 她盯着手机屏幕，脸慢慢红了，从耳根一直蔓延到脖子，半晌，才慢吞吞地扫了码，转账提示音响起时，她没抬头，抓起包就走，高跟鞋踩在地板上，噔噔噔，像在逃跑。 那天晚上我躺在床上，看着天花板，突然觉得有点好笑——为了200元，我好像把当年那个哭着说“一定还”的小姑娘，和现在这个说“下次给”的女同学，硬生生分成了两个人。 短期看，我拿回了属于自己的200元，没亏；可长期呢？同学群里她再没说过话，上次有人发合照，她的头像还是灰的。 或许我该直接问她“是不是有难处”？可成年人的体面，有时就像一层薄纸，捅破了，连最后一点念想都没了。 第二天路过那家老餐厅，看见新换的招牌，才想起当年我们总说“十年后还要在这里聚”，那时以为十年很长，长到能改变很多事；现在才知道，十年很短，短到一杯茶凉透的时间，就能看清一些人。 走出餐厅时，晚风把路边桂花香吹过来，和包间里的味道一样，只是这次没了热气，只剩凉丝丝的甜——就像那些回不去的旧时光，看着甜，尝着，却有点涩。