今天下班回来，婆婆又准备了面条。我没说话，拿起手机给自己点了份外卖。婆婆看见了，

今天下班回来，婆婆又准备了面条。我没说话，拿起手机给自己点了份外卖。婆婆看见了，脸拉的老长，数落我不会过日子，整天乱花钱。我盯着手机屏幕上的外卖订单，手指停在“提交”按钮上，耳朵里全是婆婆的念叨。 推开家门时，厨房飘着葱花味。 婆婆正把面条往碗里捞，蒸汽模糊了她鬓角的白。 我换鞋的动作顿了顿——今天又是面条。 住一起三个月，她总在我加班的日子煮面条。 挂面在蓝瓷碗里堆得老高，上面卧着荷包蛋，酱油色的汤里浮着葱花。 就像我第一次来这个家时，她端出来的那碗一模一样。 "今天部门聚餐，我在外面吃。"我把包挂在衣架上，声音尽量自然。 手机屏幕亮着，外卖软件停留在麻辣烫的支付界面。 婆婆的动作没停，筷子在碗里搅了搅："聚餐哪有家里干净。" 锅铲"当啷"掉在灶台上。 她转过身，围裙上沾着面粉："你是不是嫌我做的难吃？" 我捏着手机的指节泛白，订单详情里的鱼豆腐和宽粉突然变得刺眼。 "不是......" "那你为什么总点外卖？"她的声音拔高了些，"二十块钱一份的麻辣烫，够买三天的菜！" 我盯着她围裙上的油渍，那是上周炸带鱼时溅上的，怎么洗都没洗掉。 后来才知道，她抽屉里压着张剪报，说面条养肠胃。 我上个月胃痛请过假，她记到现在。 只是她不知道，我加班到十点，胃里空空时，只想吃口辣的。 外卖小哥打电话来时，婆婆正把我的那碗面条倒进冰箱。 蓝瓷碗磕在层架上，发出闷响。 我站在玄关换鞋，听见她在厨房小声念叨："真是不当家不知柴米贵......" 电梯下行时，我点开与老公的对话框。 输入框里的"妈又煮面条了"删了又改，最后只发了个叹气的表情。 他回："她是想让你吃热乎的。" 麻辣烫吃到一半，手机震了震。 是婆婆发来的语音，只有五秒。 背景音里有抽油烟机的声音，她说："冰箱里有酸奶，吃完麻辣烫喝，养胃。" 我看着那碗红通通的麻辣烫，突然没了胃口。 其实我知道，她不是舍不得钱。 她只是记得自己年轻时带儿子，一块钱的挂面能吃两顿。 塑料袋被风吹得沙沙响。 我站在楼下的垃圾桶旁，没把没吃完的麻辣烫扔掉。 楼上厨房的灯还亮着，暖黄色的光从窗户里漏出来，在地上投出方形的光斑。 或许明天早上，我该早起十分钟。 问问她想不想吃楼下那家新开的豆浆油条。 只是不知道，这句话要在心里排练多少遍，才能说得自然。 夜风有点凉，我裹紧了外套往回走。 楼道里的声控灯亮了，映着我手里没吃完的麻辣烫。 突然想起刚结婚时，老公说他妈妈最拿手的是红烧肉。 那为什么，她从没给我做过呢？ 我掏出钥匙开门，听见厨房传来冰箱门开关的声音。 蓝瓷碗放在餐桌上，旁边摆着一盒酸奶，吸管已经插好了。