"1951年，17岁志愿军战士被俘虏，美军打算押他请赏，可路上，前面美军突然脚滑摔倒，后面美军打算去拉，他却创造了军事奇迹 这名战士叫常同茂。 麻绳勒得手腕生疼，粗布鞋垫在裤兜里硌着腰——那是娘连夜纳的，针脚里还塞着干硬的炒面渣，是他瞒着家里参军时，娘追了八里地塞给他的。 1949年莱芜解放时，15岁的他总追着修水渠的解放军问前线，看着分到手的田地，心里揣着个念头：好日子得有人守。 1951年征兵锣响，他揣着布鞋垫偷偷报名，娘哭着往他怀里塞炒面：“活着回来吃新麦面馍。”他没回头，知道朝鲜的仗不打赢，家乡的水渠和田地又要没了。 汉江南岸的无名高地，炮弹把工事炸得直抖，他胳膊被弹片划开血口子，血顺着枪管流，还在往枪膛压子弹。 班长让他撤，自己留下掩护，刚转身就听见“小心！”，手雷气浪把他掀晕——再醒时，枪没了，手被绑着，两个美军正架着他往山下走，嘴里嘟囔着“抓个活的请赏”。 山路刚下过雨，泥里嵌着碎石。前面的美军突然“哎哟”一声摔进泥坑，步枪“哐当”掉在他脚边。 后面的美军松了手去拉同伴，就是这眨眼的空当，他盯着枪套没扣紧的M1步枪，心里烧得慌——娘的炒面布包还在怀里，班长倒下的样子在眼前晃。 他猛地往下蹲，被绑的手蹭着路边石头棱角，麻绳本就磨松了，竟挣开道口子。 踩住枪托，抓过枪管，抡圆了砸在前头美军肩膀上，那兵闷哼着滚回泥坑；后面的美军扑过来，他转身用枪杆顶住对方后腰，拉了枪栓哑着嗓子喊：“动就开枪！”——其实他只在训练摸过这枪，压根不知能不能响。 有人说这是运气，可泥坑里的碎石、没扣紧的枪套、磨松的麻绳，哪样不是他从被俘起就盯着的？ 他攥着枪的手在抖，裤兜里的布鞋垫硌得更疼了——那针脚里缝的不是布，是莱芜老家的麦子香，是解放军修的水渠里的水声，是娘说“活着回来”时眼里的光。 退到树林边，拽下美军腰间的弹匣，扯了帽子蒙住他眼睛，没走多远就听见熟悉的口音：“口令？” “三八线！”他喊出声，眼泪跟着掉——树丛里钻出来的战友看着他押着美军，都愣住了。 归队后，那支M1步枪他用到停战，布鞋垫磨破了边还贴身带着。 停战回国那天，他站在鸭绿江边，攥着磨亮的步枪朝家乡磕头，江水流着他的泪——娘没等到新麦面馍，可他守住了家乡的水渠和田地，活着回来了。 17岁的奇迹，没有誓言，只有憋着的一股劲：不能让娘的炒面白塞，不能让班长白牺牲。 志愿军里多少这样的年轻人？揣着娘的布包、家乡的土，把命别在裤腰带上，用嫩肩膀扛起家国——这忠勇不是天生的，是故土的分量，压在心里，就什么都敢干。"
