1956年，美国一名科研人员在进行实验时，错误地将1兆欧的电阻器当成了1万兆欧的电阻器，装在了记录器上，结果，记录器电路产生了节奏如同人体心跳的信号。 实验室里的示波器突然跳出规律的脉冲，一下，又一下，像极了手术台上监护仪里的心跳声。 当时没人觉得这是惊喜，都以为是哪个环节出了岔子。 这位科研人员叫威尔逊·格雷特巴奇，那年他37岁，在布法罗大学的实验室里倒腾心音记录设备。 他从小就爱拆东西，家里的无线电、电话，拆了装装了拆，练就了一双能分辨细微电路差别的眼睛。 后来加入海军，在军舰上修雷达、当通讯兵，战场环境吵得很，他却能靠听声音判断设备哪里出了问题，这种“高压直觉”后来帮了他大忙。 二战结束后，格雷特巴奇靠着退伍军人法案上了大学。 康奈尔大学的电路实验室里，他第一次系统学了模拟电路设计；到布法罗大学读硕士时，又接了医学院的活儿，帮着设计记录心跳的仪器。 这下好了，电子技术他懂，心脏的电信号他也摸得门儿清。 我觉得这种跨领域的积累特别重要，就像他后来自己说的，单懂一样没用，得两边都通，机会才找得到你。 1956年那次实验，本来是要做个心音振荡器，得用10千欧的电阻控制频率。 电阻盒里的电阻颜色码密密麻麻，他那天大概是连续加班有点累，棕色黑色绿色金色的电阻（1兆欧），愣是看成了棕色黑色橙色金色（10千欧）。 焊上去通电，高频信号没出来，反而跳出个慢悠悠的脉冲一秒一次，跟正常心跳60次/分钟刚好对上。 他盯着示波器，突然想起医院里那些笨重的体外起搏器，病人根本动不了，要是能把这个小电路植进去呢？ 这个念头一起，他就没停下来。 先是拆了电路板反复试，调整电容电阻，把脉冲调得更稳定，电流控制在5到10毫安，刚好能刺激心肌又不损伤组织。 最头疼的是电池，一开始用锌汞电池，撑不过半年，他翻遍了化学手册，试了银锌电池、早期锂电池，最后选定锂碘电池，这才把设备寿命拉到5年以上。 两年后，第一台原型机做出来了，巴掌大，重45克，能埋在皮下。 1960年，他跟外科医生合作，给一位77岁的老人植入了原型机。 病人术后心跳立马正常了，虽然因为当时手术技术限制没活太久，但这一步已经够震撼。 后来他把专利授权给美敦力公司，商用起搏器一代代改进，现在全球每年上百万心律不齐的患者，靠这个“意外发明”活着。 那枚1兆欧的电阻器后来被格雷特巴奇收进了实验室的展示柜，旁边摆着第一台原型机的电路板，电阻上的颜色码还能看清当年的误读痕迹。 他用两年时间把一个“操作失误”变成了救命的技术，这种在混乱里抓重点、把意外变成机会的本事，大概就是创新最实在的样子。 毕竟，实验室里从不缺错误，缺的是认出“错误里藏着信号”的眼睛。
