1956年，毛主席接见徐州地委书记时，忽然问他“四”下面加个“南”是什么字？ 这个突然抛来的字谜，让刚从农田赶回的胡宏额头冒了汗。 专列旁的槐树下，他望着毛主席手中的钢笔在笔记本上画出的字形，手指不自觉摩挲着裤脚上的泥点那是上午在奎河工地上检查堤坝时沾上的。 胡宏的革命生涯是从四川的山沟里开始的。 抗日战争时期组织群众演活报剧，解放战争时带着运输队在淮海战场上穿梭。 十年军旅教会他最管用的本事，就是把复杂问题拆成能落地的小事。 1953年调任徐州时，这个陇海铁路旁的重镇刚从战火中喘过气，87%的水利设施成了摆设，盐碱地在地图上连成一片白花花的“伤疤”。 初到徐州的胡宏遇上了比打仗更棘手的难题。 召集村干部开会，满口川音让老乡们直挠头。 他干脆住进牛棚隔壁的土坯房，跟着老农学方言，把政策编成“秸秆沤肥三段法，黑土能生金疙瘩”这样的顺口溜。 在奎河治理工地上，他带着工程队发明“阶梯式疏浚法”，在河道转弯处垒起拦沙坝，浑浊的河水慢慢变得清澈，两岸的秧苗也一天比一天绿得喜人。 最让人佩服的是他那本从不离身的蓝皮笔记本。 翻开来看，里面记着谁家有几头耕牛、哪块地适合种高粱，甚至连每户的锄头数量都标得清清楚楚。 这种“一口清”工作法在沂河改道时派上了大用场。 三万民工上阵，他按劳力强弱分组，每天三斤口粮的报酬让工地上的号子声从没断过，原定一年的工程提前俩月就干完了。 毛主席的目光从笔记本移到胡宏沾泥的裤脚，嘴角扬起笑意。 “这个字念‘罱’，徐州老乡罱泥用的工具。 ”胡宏的回答让车厢里响起笑声。 他忽然明白，领袖考的哪里是识字，是在问他有没有真正把根扎在泥土里。 那些日子，他带着技术员在田间地头测土壤，改良的犁具让耕作效率提高了近一半，1955年的粮食产量比他刚来时涨了快三成。 如今奎河畔的护堤员依然沿用着当年的“渠长制”，只是记录数据的蓝皮本换成了平板电脑。 胡宏当年带着群众罱泥积肥的河段，现在成了生态农场的示范区。 每当有人问起这位“泥腿子书记”的故事，老乡们总会指着河道转弯处的拦沙坝说“你看那水底下的石头，都是老胡带着咱们一块一块垒的。 ”
