张姐走的消息像块石头砸进小区平静的水面，我站在楼下垃圾桶旁，听李婶和几个阿姨压低声音议论，手里的垃圾袋迟迟没敢扔。上周六早上我还在操场碰到她，天刚蒙蒙亮，她扎着高马尾，运动服后背洇着汗，看见我手里拎着早餐，笑着说“ 张姐走的消息像块石头砸进小区平静的水面，我站在楼下垃圾桶旁，听李婶和几个阿姨压低声音议论，手里的垃圾袋迟迟没敢扔。 上周六早上我还在操场碰到她，天刚蒙蒙亮，她扎着高马尾，运动服后背洇着汗，看见我手里拎着早餐，笑着说“小姑娘又买油条啊？我家儿子小时候也爱吃这个，可惜现在在国外读书，想给他做都没机会。” 我和张姐不算熟，同住12栋五年，说过的话加起来不超过五十句。 但我认得她那个磨得发亮的银色保温杯，每天早上六点准时出现在小区北门，里面永远泡着胖大海和枸杞。 那天她接过我递的豆浆，手指关节泛着白——后来才想起，她总是用力攥着保温杯把手，像握着什么不肯松开的东西。 李婶的声音像漏风的风箱：“听说跟她老公吵翻了，半夜拖着箱子走的。” 另一个阿姨接话：“可怜哦，听说她老公外面有人了，不然好端端的谁舍得走。” 胃里一阵发紧，谁规定中年女人的生活就只能围着家庭转呢？ 其实张姐很少提家里事。 春天她会把晾在阳台的绿萝修剪得整整齐齐；秋天捡银杏叶夹在书里，有次风大吹到我家门口，她红着脸来捡，说要寄给国外的儿子做书签。 昨天碰到物业小王，他说张姐走前一天来交物业费，笑得眼睛都眯起来：“终于可以去学油画了，我儿子在意大利给我找了个画室。” 原来那些清晨的跑步不是发泄，是蓄力；保温杯里的胖大海不是降火，是润喉——她偷偷在老年大学报了声乐班，说以后要跟着合唱团去各地演出。 我们总以为中年人就该守着家庭，却忘了她们也曾有过想去远方的梦。 张姐走的那天，小区的玉兰花正好开了，她在业主群里发了张照片，配文：“花开花落自有时，下一站，佛罗伦萨。” 那天的垃圾袋我最终没扔进垃圾桶，拎回了家。 后来每次路过12栋楼下，总能看到几个晨跑的阿姨学着张姐扎高马尾，保温杯里也开始泡胖大海。 或许我们该少些猜测，多些祝福——每个看似平静的中年人心里，都可能藏着一个滚烫的远方。 今早下楼扔垃圾，发现垃圾桶旁新开了丛小雏菊，嫩黄色的花瓣沾着露水，像极了张姐运动服上的反光条。 原来告别不是结束，是给别人勇气，也给自己提醒：生活永远有另一种可能。
