张大姐说，她把手里的存款捋了捋，留了50万给自己，其他的都给了儿子。我问她这样把

张大姐说，她把手里的存款捋了捋，留了50万给自己，其他的都给了儿子。我问她这样把钱给儿子，不担心将来自己的养老问题么？张大姐说，她留了50万，就是留给自己将来生病还或者去养老院用的。她说，她现在退休金一个月4000多块钱，还有医疗保险，如果将来生病自费30万还治不好，就没必要治了。她说这话时她正用旧毛巾擦着茶几，搪瓷杯里的菊花茶飘着两片蔫了的花瓣，阳光从纱窗漏进来，在她花白的头发上落了点灰。 张大姐坐在我对面，手指无意识摩挲着茶几边的木纹，突然开口：“存款都捋顺了。” “咋分的？”我给她续上菊花茶，杯子碰着桌面响了声。 “50万给自己，剩下的，全转儿子卡上了。”她指尖在杯沿画圈，指甲盖边缘有点劈。 我忍不住追问：“就不怕将来躺病床上，手里没攥着钱心里慌？” 她抬眼，阳光从纱窗缝钻进来，在她眼角的皱纹里打了个转：“慌啥？退休金4000多，医保也有，50万够了。” “够啥？”我追问，“万一真要动大手术，几十万砸进去跟打水漂似的。” 她拿起桌上的旧毛巾，一下下擦着茶几上的水渍，那毛巾边都起毛了，还是十年前单位发的劳保品：“要是自费30万还治不好，就不治了。” 这话像块小石子扔进水里，我半天没接话。她倒自在，把毛巾搭回杯沿，搪瓷杯里的菊花茶飘着两片蔫花瓣，像被晒蔫的向日葵，“儿子刚买房，房贷压得他天天加班，我这钱递过去，他能多睡俩囫囵觉。” 旁人听着像委屈自己，她倒觉得算得明白——不是不爱自己，是知道年轻人扛着家更难；不是没想过万一，是觉得与其把钱锁银行发霉，不如让它在儿子那儿“活”着。 事实摆得清清楚楚：大半辈子攒的钱，一分为二，50万是自己的“救生圈”，剩下的是给儿子的“助推器”；她心里的账更简单：儿子踏实了，她夜里才能睡得着；自己手里攥着应急钱，碰见事儿才敢挺直腰杆。 这几天她总哼着老调子擦家具，擦完还绕屋子转两圈，像验收成果的工程师；视频里儿子说“妈你留着花”，她笑得眼角堆成褶：“我有钱，你把日子过好就行。” 其实长辈养老哪有标准答案？留足“过河钱”是底气，跟子女说清“我也需要被看见”是智慧——钱能分，心意得让对方接住；爱能给，自己的底线得守住。 阳光还从纱窗漏进来，这次没在她头发上落灰，倒把那两瓣蔫花瓣照得透亮，像突然又有了点精神头。