一位90岁老人非常现实的话： “人活到70岁后才明白，年轻时眼睛总盯着远方，心里想要的太多。到头来钱花没了，儿女离家了，一年到头聚不了几天。唯一留给你的是一身病痛，头发白了，腰杆弯了，追什么大富大贵，求什么子孙绕膝，真正的归处，就两件事：有个能轻松安心待着的家，有颗不慌不忙比较劲的心。终日奔波劳碌，风风雨雨，尝尽人间疾苦，为儿为女殚精竭虑。世事如棋，乾坤莫测。笑尽人生繁华，不过淡茶一杯。人终其一生最可怜的不是穷困疾苦，是到死都没活明白。” 老秦清晨是被阳光晒醒的，不是闹钟。他慢吞吞坐起来，听见骨头缝里几处熟悉的轻响。厨房窗台上那盆茉莉又开了几朵，他凑近嗅了嗅，香得清清淡淡。 儿子昨晚来过电话，说国庆节可能不回来了，项目紧。老秦对着电话说“好，工作要紧”，声音平稳。 挂断后，他坐着看了会儿电视，屏幕上人影晃动，他一个也没看进去。 早饭后，他沿着河堤散步。步子迈得小，背着手。看见几个老伙计在树下下棋，争得面红耳赤。 他没凑过去，远远点点头，继续往前走。争了一辈子，车马炮的得失，现在看，还不如柳枝拂过水面的那圈涟漪来得有意思。 回家路上，他去菜市场。不再像以前那样囤满一篮子，只挑了一小块豆腐，两根嫩黄瓜。 卖豆腐的妇人认得他：“秦伯，就买这么点儿？”他笑笑：“够了，一人吃不多。” 午睡起来，腰有点僵。他靠在旧藤椅里，没急着起来。阳光从西窗挪进来，正好晒在他膝盖上，暖烘烘的。 他想起四十岁那年，为了赶一个工程，在雨里熬了整夜，第二天发了高烧，还硬撑着去开会。 那时觉得天大的事，现在连当时领导的名字都快忘了。 傍晚，他把藤椅搬到阳台。不远处的工地上，塔吊还在转，听说要建新商场。 他看着那些闪烁的警示灯，想起自己也曾是那庞大机器里的一颗螺丝，拧得紧紧，生怕松了。现在松下来了，机器照样转。 天黑透了，他才进屋。开灯前，在黑暗里站了一会儿。这屋子静，但静得踏实。 不再等着谁的电话，不再盘算明天的应酬，甚至不再担心身体哪里又出毛病。 因为，他早已明白了，担心也没用，该来的总会来。 他现在越来越理解父亲晚年总爱念叨的一句话：“人这一辈子，争来的都是累赘，留下的才是日子。” 那时觉得是颓唐，现在懂了那是通透。 他多想对还没老之前的自己说：“别强求了，到最后啥都不是你的。” 可惜，时光不能倒流，大多数人终究是糊里糊涂过一生。 《道德经》言：“知足者富。” 年轻时以为富是家财万贯，老了才懂，富是晨起那碗温粥，午后那阵穿堂风，是心里没有火烧火燎的“还要”。 人追了一辈子，最后发现最金贵的东西，原来一开始就在手边，只是从未低头看过。 孔子说：“六十而耳顺，七十而从心所欲。” 年轻时耳朵里塞满了别人的评价、世道的喧嚣。 到了这把年纪，才学会把那些声音关小。不是听不见，是听见了，心里也激不起多大的浪。 从心所欲，不是想干什么就干什么，而是不想干什么，终于可以理直气壮地不干了。 佛家讲“放下我执”。 大多数人，都执了一辈子。 执著于出人头地，执著于儿孙出息，执著于身体硬朗。 可是到老，像一株入秋的树，叶子一片片落，反而看清了枝干本来的形状。 所以真正的活明白，大概就是：承认自己是一粒普通的尘埃，却不再为此焦虑；看清了生活的局促，却学会了在方寸之地从容踱步。 那些曾让你夜不能寐的宏大叙事，最终都浓缩成手边一杯温吞的茶，而你终于可以坐下来，安心地把它喝完。 你觉得人活一世的意义是什么呢？
