有三千两千的退休金实在是太香了。我是1967年的羊??，50岁退休，退休时工资是

有三千两千的退休金实在是太香了。我是1967年的羊??，50岁退休，退休时工资是2100元，经过八年的每年向上浮动，终于过3000了！以前总听单位老姐妹说“退休了就知道退休金的好”，那会儿还没太大感觉，现在真是体会到了，这钱虽不算多，但攥在手里心里踏实。 退休前总听老姐妹念叨“退休金是靠山”，那会儿我还笑她们太实在——每月工资攥手里不也一样？ 直到2017年夏天，我把最后一本工作笔记锁进抽屉，50岁的生日蛋糕还没吃完，手机就弹出了第一条退休金到账短信：2100元。 那天下午阳光斜斜照在阳台，我把手机屏幕按亮又按灭，手指在数字上反复划拉，心里空落落的——这钱，够花吗？ 第一年冬天特别冷，交完暖气费手里就剩几百块，买菜时看见新鲜草莓，捏捏口袋又放下了。 第二年夏天，社保中心打来电话，说退休金涨了120，我正蹲在菜市场挑土豆，腾出手接电话，挂了后把土豆袋子往秤上一放：“老板，再给我来俩西红柿！” 后来每年都有这么一天，手机会收到条短信，数字从2100爬到2300，又蹭到2500、2800……像春天里慢慢拱破地皮的草，一点点攒着盼头。 今年夏天不一样，短信提示3020元，第一次过3000。 我站在超市冷柜前，盯着标价268的酸奶机看了半分钟，以前总觉得“这玩意儿华而不实”，那天直接抱进购物车——不是突然大方了，是心里有底气了。 身边有人说“三千块够干啥呀”，可我知道，这钱不是大风刮来的。 是我在车间里踩了三十年缝纫机，右手食指关节到现在还鼓着个包；是每个冬天值夜班，冻红的手指攥着暖水袋写报表；是把孩子哄睡后，趴在桌上给徒弟改操作手册熬的夜。 它不用看谁脸色，不用伸手跟人要，哪怕买把青菜都理直气壮。 上周小孙女来家里，抱着我的胳膊晃：“奶奶，幼儿园要交绘画材料费。”我没像以前那样先问“多少钱”，直接从钱包里抽了张红票子塞她手里，看她举着钱蹦蹦跳跳跑远，突然想起自己小时候，我妈攥着皱巴巴的零钱，犹豫半天要不要给我买块橡皮。 现在逛超市，看见货架顶层的进口饼干，不用踮脚看价格了；路过药店，能顺手给老伴买瓶维生素，不用再对比哪个牌子打折。 我在抽屉里放了个铁盒子，每月发了退休金就往里塞300块，标签写着“应急金”——不是怕没钱花，是怕万一有个头疼脑热，不用慌慌张张找孩子。 今天又是10号，手机“叮”一声，我点开短信，3020后面跟着个小太阳表情。 阳光照样斜斜照在阳台，我把手机揣进兜里，摸了摸布料下硬硬的卡片，突然想起退休那天，老姐妹拉着我说：“等你攥着这钱逛菜市场，就知道啥叫踏实了。” 原来真的是这样啊。 这三千块攥在手里，暖的不只是手心，是往后的日子。