烦死了！昨天隔壁老太突然来敲门，说是家里人都出门了来串门。我硬着头皮让她进来，结

烦死了！昨天隔壁老太突然来敲门，说是家里人都出门了来串门。我硬着头皮让她进来，结果她一走我就开始大扫除。她碰过的杯子直接扔了，拖鞋也扔了，连沙发套都拆下来洗了三遍。现在想想还是浑身起鸡皮疙瘩！ 昨天下午三点，防盗门突然被敲响，笃笃笃，节奏又急又轻，像怕惊扰又怕没人应。 我从猫眼看出去——是隔壁张老太，背有点驼，手里攥着个塑料袋，指节发白。 我们住对门三年，说过的话不超过十句，她总说子女忙，一个人住。 我犹豫了两秒，还是拧开了门。 “姑娘，家里人都走了，我来串个门，不耽误你吧？”她声音有点抖，眼神往屋里瞟。 我侧身让她进来，心里像压了块湿抹布——其实我最怕这种突然的拜访，沙发上还堆着没叠的衣服，茶几上有吃剩的外卖盒。 她没坐我指的单人沙发，径直坐到了客厅中央的布艺沙发上，塑料袋往旁边一放，开始说小区里的事：谁家孩子考了大学，谁家狗丢了又找回来。 我端了杯温水递过去，她接的时候手指碰了碰我的杯壁，我像被烫到似的缩回手。 大概半小时后，她站起来说“不打扰你了”，走到门口又回头，“谢谢你的水啊”。 门关上的瞬间，我像按下了启动键——冲进厨房拿消毒湿巾，先擦她碰过的门把手，再擦茶几，然后盯着那个她坐过的沙发角，突然觉得浑身发麻。 她用过的玻璃杯被我直接扔进垃圾桶，那双临时找出来的旧拖鞋，鞋底沾着点她门口的灰，我拎着鞋跟扔进楼下垃圾桶时，手还在抖；就连沙发套，我拆下来扔进洗衣机，倒了半瓶消毒液，洗了三遍，晾在阳台时，风一吹，布料晃得像面受惊的旗子。 我真的这么讨厌她吗？还是讨厌这种“不请自来”的闯入感？ 晚上晾衣服时，看见她家窗户亮着灯，窗帘拉开一条缝，能看到空荡荡的客厅——也许她不是想来打扰，只是一个人在家太安静，想找个人说说话，哪怕只是听她说小区的琐事。 事实是她突然串门，我全程紧绷；推断是我把“边界被侵犯”的焦虑，投射到了她碰过的每一件东西上；影响是我用极端的清洁行为给自己筑了道墙，墙这边是“干净”，墙那边是我不敢承认的——对“麻烦”的恐惧，对“亲密”的抗拒。 今天早上醒来，客厅亮堂堂的，沙发套散发着消毒水的味道，可心里却空落落的，像少了点什么。 下次再在楼道遇见她，我可能会低头加快脚步，连那句简单的“早”都咽回去。 其实当时可以说“张阿姨，今天我有点事忙，下次提前跟我说，我给您泡好茶”——拒绝不用撕破脸，保护自己也别推开那些小心翼翼的靠近。 现在坐在沙发上，手指划过洗得发白的沙发套，突然想起她走时回头的眼神，有点像迷路的小孩。 原来让我起鸡皮疙瘩的，或许不是她碰过的东西，是我自己那颗被“不喜欢”裹得太紧的心。