我们村有个退休的老铁路员工，有次和我聊天时，说他幸亏当年听从领导安排，才有了今天

我们村有个退休的老铁路员工，有次和我聊天时，说他幸亏当年听从领导安排，才有了今天。原来他是铁道兵，八二年准备退役，这时领导挽留他留队工作。他有些为难，因为他父亲在乡供销社工作，几个月后就要退休了，到时他就可以顶职了。 村口老槐树下，张叔总爱坐在石墩上擦他那顶褪色的铁路制服帽，帽檐上的铜徽磨得发亮。 那天我蹲在他旁边摘豆角，他忽然叹口气：“小子，人这一辈子，关键处就那一两步，踩对了，路就顺了。” 他是老铁道兵，1982年秋穿着洗得发白的军装准备打包行李，退伍报告都填了一半，父亲的信却先到了，说供销社的老主任找他谈过，“你爹这班，三个月后你就能接”。 我知道那时候的“顶职”意味着什么——乡供销社的柜台后一坐，算盘珠子一响，油盐酱醋烟酒糖，风吹不着雨淋不着，是十里八乡都眼红的“铁饭碗”。 可就在他把退伍报告揣进怀里的第二天，连长拎着个军绿色帆布包找他，包里是套新的铁路制服，“部队要转制，缺你这样的技术骨干，留不留？” 张叔说他那晚在营房门口转了十七圈，月光把他的影子拉得老长，一边是父亲信里“供销社后屋给你留了张木床”的安稳，一边是连长拍他肩膀时说的“铁路要通到山里去，需要人守着道岔子”。 他把父亲的信叠成小方块塞进军装内袋，手指摩挲着信纸边角——父亲的字迹歪歪扭扭，却透着一股子笃定，“你自己拿主意，爹这辈子没出过远门，你要是想往外闯，爹不拦”。 第二天一早，他把退伍报告揉了，揣着那套新制服去了连部，“连长，我留”。 当时谁不笑话他傻？供销社的柜台后一坐，就是一辈子的安稳，铁路上跑的是铁疙瘩，钻山洞、爬桥梁，哪有坐在屋里算账舒服？ 可张叔说，他后来回村，看见当年顶了他父亲位置的同村老李，正蹲在供销社门口啃干馒头，柜台早改成了杂货铺，老李守着半屋子过期的洗衣粉，“当年羡慕他的人，后来都羡慕我”。 不是说留队就一定比顶职好，是他没被眼前的“安稳”困住——父亲的班能顶，可铁路的道岔子，错过了就真没了；柜台后的日子能过，可山里的火车要开，总得有人去铺轨、去守信号。 如今张叔每月领着铁路养老金，逢年过节还给当年的连长寄茶叶，“领导没骗我，这铁路啊，真的通到了山里，我守过的那个道岔子，现在成了小站，每天有旅游专列过呢”。 他把擦好的帽子轻轻扣在石墩上，阳光穿过槐树叶，在帽檐上洒下碎金似的光点。 “你看这帽子，戴了四十年，当年要是选了供销社，现在说不定正戴着蓝布帽算账呢。” 我捡起片落在帽徽上的槐树叶，忽然懂了——人生哪有绝对的“幸亏”，不过是在岔路口时，有人看见了眼前的土坡，有人望见了远处的铁轨。 路是自己走的，但有时候，听听那些见过更远风景的人劝，没错。