1798年，88岁的乾隆娶了13岁的晋妃。 这桩差着75岁的婚事，史书上写得轻描淡写，好像只是皇家日历上普通的一笔，可翻开细节才发现，每个字缝里都藏着一个女孩的一生。 晋妃是富察皇后的堂侄孙女，这身份说出来就带着重量。 她祖父是伊犁将军富察·明亮，叔叔们不是封疆大吏就是朝廷重臣。 13岁那年选秀，嘉庆帝拿着名册，手指在她名字上停了停，谁都知道乾隆心里一直记挂着早逝的富察皇后，选她，既是给太上皇递台阶，也是给富察家递橄榄枝。 她入宫前大概偷偷幻想过。 旗人女孩听的话本里，皇帝都是温文尔雅的君子，宫里有吃不完的点心，穿不尽的绫罗。 选秀那天她特意梳了双丫髻，发梢还别了朵新摘的茉莉，想着要是被选中，就能像话本里的女主角那样，讨得君王欢心。 可当太监把她裹进被子抬进养心殿时，她闻到的不是龙涎香，是老人身上的药味混着陈年的檀香。 乾隆那时已经走不动路了，见她进来，浑浊的眼睛眯了半天，才摆摆手让宫女退下。 她后来跟贴身宫女说，那天她吓得差点咬掉舌头，只能死死攥着衣角，听着老人用含糊的声音问她家里的事，问她会不会唱富察皇后生前爱听的曲子。 她哪会唱，她连富察皇后长什么样都没见过，只能小声说“奴婢学过采茶歌”，说完就听见老人咳嗽起来，咳得像要把五脏六腑都咳出来。 入宫第二年乾隆就死了。 14岁的晋妃成了太妃，搬进偏僻的偏殿。 按规矩，没生孩子的妃嫔不能出宫，月钱也从贵人的10两减到8两。 她开始学着自己做针线，把以前准备的绫罗裁成小块，缝成荷包送给下人们。 有次小太监说漏嘴，说嘉庆帝选秀时本来想选别家女孩，是富察家托了关系才把她的名字往前排的。 她拿着针线的手顿了顿，荷包上的并蒂莲绣歪了一针，再也没改过来。 2015年清东陵挖开她的墓时，考古队员只找到几件银簪子，最值钱的是个鎏金的耳坠，上面的宝石还缺了一角。 《清史稿》里写她“晋贵人，宣宗尊为皇祖晋太妃”，统共23个字，连她哪年死的都没记全。 倒是墓里陪葬的一个小布偶，肚子里塞着半块发霉的桂花糕，那是她入宫前从家里带来的，一直没舍得吃。 那半块桂花糕早成了黑褐色，可隔着两百年的土，好像还能闻到点甜香。 13岁的富察氏要是没进宫，这会儿大概正在院子里晒桂花，等秋天酿成蜜，给弟弟妹妹做桂花糕吃。 可历史没给她选的机会，她只能做皇权棋盘上的一颗子，被摆上去，然后被遗忘，连名字都差点没留下。
