晚上，大姑姐跑来说道，你把我的手镯拿过来，那是我小时候妈给我打的，你怎么好意思拿

晚上，大姑姐跑来说道，你把我的手镯拿过来，那是我小时候妈给我打的，你怎么好意思拿，我莫名其妙的问她，什么手镯，谁给我的，我怎么不知道啊，大姑姐生气的说，你就不要装样子了，爸给你的银手镯，我也生气的问，爸什么时间什么地点给我银手镯了，我怎么不知道，大姑姐说，妈说昨天晚上给的。 晚上七点多，客厅的灯刚亮起暖黄的光，我正弯腰捡沙发缝里的遥控器，大姑姐的声音就从门口撞过来—— 她是老公的姐姐，平时走动不算频繁，但每次来总带着股不容分说的熟稔，手里攥着个揉皱的塑料袋，指节因为用力泛着白。 “你把我手镯拿出来。”她没换鞋，径直走到茶几边，目光像探照灯似的扫过我的手、我的抽屉方向。 我直起身，遥控器还捏在手里，塑料壳子有点凉：“什么手镯？” 她突然拔高声音：“装什么糊涂？妈给我打的银手镯，小时候戴到大的，爸昨天晚上给你的！” 我愣住了——爸昨天晚上确实来过，坐了十分钟就走了，临走塞给我一包苹果，说是老家树上摘的，红扑扑的还带着叶子，现在还在厨房筐里放着，什么时候有银手镯？ 难道是我记错了？可苹果的清香好像还在鼻尖飘，怎么会凭空多出手镯？ “妈说的，昨天晚上爸亲手给你的！”大姑姐往前踏了一步，胸口起伏着，“那镯子内侧刻着我的小名，你敢说你没见过？” 我忽然想起上个月，妈来家里吃饭，翻出老相册说：“你姐那银镯要是还在，现在该成传家宝了。”当时大姑姐眼圈就红了，原来她一直记着那镯子。 或许是妈年纪大了记混了？又或者爸把“苹果”说成了“手镯”？毕竟他最近总忘事，上次还把降压药说成维生素，拿着药瓶问我“这糖甜不甜”。 大姑姐攥着塑料袋的手更紧了，我知道那手镯对她的意义——那是她出嫁时妈偷偷塞进行李箱的，后来搬家弄丢过一次，她哭了整宿，现在听说“找着了”，自然急着要回来；而我呢？突然被安上“拿了别人东西”的名头，后背像贴了块冰，委屈混着莫名其妙的火气往上涌，可看着她泛红的眼眶，又把“你凭什么这么说我”咽了回去。 最后谁也没再说话，她转身走的时候，塑料袋窸窸窣窣响，像在替谁叹气。 有些误会就像冬天的冰棱，看着尖锐，其实只要晒晒太阳——多问一句“什么时候给的？当时谁在场？”——就能化了，偏我们都急着竖起刺，忘了家人之间最该有的，是先信“你不是故意的”。 下次再遇到这样的事，别急着反驳，先拉着对方坐下来，把“昨天晚上”拆成“几点几分”“谁看见了”，或许就不会让暖黄的灯光下，多了道冷影子。 我低头看手里的遥控器，屏幕还亮着，映出我有点发怔的脸；茶几上，她刚才站过的地方，留着个浅浅的鞋印，像个没说完的问号。