477年，权臣萧道成正在睡觉，被一阵急促的敲门声惊醒，他不敢开门，门外的王敬则只

477年，权臣萧道成正在睡觉，被一阵急促的敲门声惊醒，他不敢开门，门外的王敬则只好扔进来一个人头：都按你说的做了。萧道成趴在床沿，借着窗外透进来的月光看清了那颗人头。额头有块月牙形的疤痕，是小皇帝刘昱没错。 477年的夏夜，建康城像被浸在滚烫的油里——权臣萧道成的府邸却静得反常，只有廊下那盏残烛在风里晃，把他的影子投在床幔上，忽明忽暗。 这阵子小皇帝刘昱盯他盯得紧，白日里刚在御花园拿弹弓打了他的帽檐，说“老东西的头比西瓜硬”，夜里他便不敢睡沉，总觉得枕头下的匕首硌得慌。 空气中飘着后园石榴花的甜香，可他闻着，倒像是血要凝住的腥气。 三更天刚过，“砰砰砰”的砸门声突然炸开，像巨石砸进死水。 萧道成猛地坐起，冷汗瞬间湿透了中衣；他攥着匕首贴在门后，喉咙发紧：“谁？” 门外是王敬则的声音，比刀还急：“是我！事办好了，开门！” 门内没动静，王敬则急了，“哐当”一声，什么东西重重砸在门板内侧，滚到地上。 萧道成没敢弯腰，整个人趴在床沿，一寸寸挪过去——月光从窗棂漏进来，刚好照在那颗滚到脚边的东西上。 他眯着眼，手指抖得厉害，视线从散乱的头发移到紧闭的眼，再到额头那块月牙形的疤——那是去年刘昱玩戟时自己划的，当时还笑着说“这是老天给朕的记号”，此刻却像一道裂开的嘴，在月光下泛着青白。 那一刻，他是该松口气，还是该觉得冷？ 外人都说他早想废帝自立，可只有他自己知道，刘昱的刀上个月已架在他儿子脖子上——是保全家，还是保这荒唐的皇权？ 刘昱的暴虐不是一天两天了，杀大臣、剖孕妇，连自己的亲舅舅都敢用铁锥砸死；萧道成知道，再等下去，下一个被扔进来的，就是他萧家满门的人头。 王敬则还在门外催：“将军，动手吧！” 可萧道成盯着那颗头，突然觉得后颈发凉——他以为自己会笑，却只听见牙齿打颤的声音。 天快亮时，他终于开口，声音哑得像砂纸磨过木头：“把人处理干净，对外就说……皇帝夜游，遇刺了。” 后来他真的成了齐高帝，可每逢月圆夜，总觉得床沿还沾着那夜的血腥味。 权力的游戏里，从来没有赢家，只有先把心熬成铁的人——可铁熬久了，会不会比血更冷？ 廊下的烛火不知何时灭了，石榴花的甜香混着血腥味，在晨光里慢慢散了——只是那道月牙疤，从此刻进了南朝的史书里，再也擦不掉。