1982年，张伯驹最后一次留影，他一辈子向故宫捐献了三万余件文物，值得一提的是，这张照片拍摄于这一年的2月25日，就在第二天，张伯驹与世长辞。 几十年前，张伯驹曾以四万元大洋买下西晋陆机的《平复帖》，当时他被绑匪囚禁在山中八个月，营救途中最担心的不是自己性命，而是家中那卷藏品是否还在。 妻子潘素通过中间人带话给张伯驹，说藏品没动，他才肯咽下囚禁时那口血。 张伯驹从来不曾奢求过收藏能换回什么。他出生于1898年，是袁世凯的表外甥，父亲张镇芳是盐业银行总经理。从小读书练字，早年习诗填词，京剧昆曲都精通。 他并非穷困出身，年轻时也曾挥金如土，骑马打球，醉酒听戏。 但在他三十岁那年，开始一件件买下被忽视、被贱卖的国宝。没有人鼓励他这样做，反而劝他别太认真，可张伯驹觉得这些文物不能流出去。 1946年春，张伯驹得知隋代展子虔的《游春图》被民间藏家出让，他自知靠故宫收购已无希望。那年他决定把弓弦胡同那处十五亩的大宅子卖掉，那是李莲英旧居，慈禧太后曾在那小住过。 妻子潘素也变卖了首饰。几个月后，《游春图》到了他手中。 他把画藏进枕头中，不轻易示人。 张伯驹的晚年，身无积蓄。1970年之前，他还没被中央文史馆正式聘任，靠朋友接济。生物学家童第周每月塞两百块给他，梅兰芳夫人福芝芳逢年必送年礼。 1956年那次国家号召购买公债券，张伯驹夫妇挑出八件国宝无偿捐出，其中包括《平复帖》《游春图》。捐完后他一句话也没多说，只是把剩下的藏品又陆续捐了，三万多件，最后连吉林博物馆都收到他几十件孤品。 1978年冬天，北京刮起了大风，张伯驹坐在屋里披着旧棉袄，翻看自己亲手誊写的《国宝护经录》，上面有每一件藏品的来历、年份、捐赠经过，他用毛笔一字一句写，墨迹沉稳，不改当年。 那时他已经八十岁，眼也花了，但说起这些藏品还像在谈自己的孩子。 张伯驹始终认为文物不该属于某一个人，他说：“让子孙看见这些东西，还知道从哪来。”他做到了。 临终那天，他只是让人把照片拿给他看了看，点点头，就走了。没留下一件家产，没给后人留下一纸遗嘱。张伯驹把所有能留下的，都留在了国家。 这一生，他选了一条难走的路。张伯驹用的是一代人未曾理解的方式，在最危险的年代，守住了最该留下的东西。
