我每个月都给奶奶打500块钱，昨天给她打完钱后，通了个电话。奶奶忘了挂电话，我

我每个月都给奶奶打 500块钱，昨天给她打完钱后，通了个电话。奶奶忘了挂电话，我听到了她后面说的话。我听到奶奶在电话那头对爷爷说：“老头子咱孙女每个月都给我打这么多钱，我都攒了不少啦。” 每个月给奶奶转钱时，我总习惯多按两下确认键——500块，不多不少，刚好够她买一周的新鲜菜，或者两盒降压药。 昨天转完钱，顺手拨了个电话。奶奶的声音从听筒里传过来，带着点刚从厨房出来的烟火气：“收到啦收到啦，你别总操心我，钱够花。” 我笑着应她，听她絮叨了几句邻居家的猫又上了树，村口的槐花开了，末了她说“挂了啊”，我“嗯”了一声，却没立刻听到忙音。 手机还贴在耳边，我听见那边传来轻微的摩擦声，像是她把电话放在了桌上，然后是爷爷的声音，慢悠悠的：“打完啦？孙女又打钱了？” 奶奶的声音突然亮了些，带着点小得意：“可不是嘛，每个月都打这么多，我都攒了不少啦！” 我心里猛地一揪——原来她每次说“够花”，是真的没花。 那些我以为会变成她碗里的排骨、身上的棉袜的钱，竟然被她一张张捋平，塞进了那个我小时候见过的旧铁盒里？铁盒上还印着褪色的“牡丹”图案，是她结婚时的陪嫁。 我一直以为，打钱是我能做的最直接的事——她年纪大了，腿脚不便，有钱就能少受点委屈。可她呢？她把这些钱当成了什么？ 爷爷轻轻咳了两声：“攒着干啥？你留着自己买好吃的。” 奶奶嗔怪道：“你懂啥？等她以后买房、结婚，这些都是给她的！现在年轻人压力多大，我帮不上别的，攒点是点。” 原来我们都在“偷偷”为对方打算。我怕她省，她怕我难；我用数字表达关心，她用存折藏着底气。 那500块在银行账户里只是个数字，到了她手里，却变成了皱巴巴的零钱，被她小心翼翼地码在铁盒底层，和她年轻时攒下的粮票、布票放在一起——都是她觉得“重要”的东西。 挂了电话后，我对着转账记录发了很久的呆。屏幕上的“转账成功”四个字，突然变得滚烫。 以后每个月，除了转钱，我得多问一句“今天吃了啥”“降压药还有吗”——比起数字，她的声音里有没有烟火气，更让我安心。 下次回家，我得“骗”她：“奶奶，我最近发奖金了，你把铁盒里的钱拿出来，咱去买件新棉袄，红色的，过年穿正好。” 手机暗下去的时候，我好像看见她踮着脚，把铁盒塞进衣柜最深处，嘴角偷偷扬着，像个藏了糖的孩子。