我表哥是一个从来不买单的人，他在县城做生意，认识了一些人，经常晚上喊他出去喝酒，

我表哥是一个从来不买单的人，他在县城做生意，认识了一些人，经常晚上喊他出去喝酒，而他呢，每次都会晚半个小时去，等人家吃一会才去，这样就不用买单了。第一次发现这规律，是我去县城找他办事。他打电话说晚上有应酬，让我一起去见见世面。 表哥在县城开建材店第五年，手机里存着上百个“张总”“李哥”，晚上的电话总比白天密。 我去县城给他送份合同，傍晚他拍着我肩膀笑：“正好，今晚有局，带你见见人。” 约定七点的饭馆，我六点五十到包厢时，桌上已经摆好了凉菜，白酒瓶开着口，酒气顺着门缝往外钻。 我给表哥发微信：“到了，你呢？”他回：“路上堵，等我十分钟。” 县城的夜晚，酒局像场流动的戏——有人唱主角，有人当观众，表哥总把自己调成“压轴出场”的模式。 七点二十，包厢门被推开，表哥拎着个空手包走进来，脸上堆着笑：“对不住对不住，刚谈完个小单，来晚了！” 桌上的人纷纷摆手：“没事没事，就等你开席呢！” 我坐在角落，看着他熟门熟路地坐下，拿起筷子先夹了口凉拌木耳，好像这半小时的空缺从未存在，好像满桌的谈笑风生，本就该从他坐下这一刻才算真正开始。 吃到一半，邻座的王哥出去接电话，路过我身边时低声笑：“你哥这招绝吧？每次都卡着点来，单早被人买了。” 我心里咯噔一下——原来不是堵车？ 后来听县城的朋友说，表哥的生意做得不算大，但酒局从没断过；有人说他“会来事”，有人说他“精得很”，可他总说：“都是朋友，谁买单不一样？” 事实是，那晚散场时，账早被最先提议喝酒的张总结了，表哥正和人勾着肩往门外走，脚步都没停。 推断是，他大概算准了，先到的人要么好面子，要么有求于他，总归轮不到他掏钱。 影响是，那之后我再去县城，他喊我吃饭，我总会下意识看手机时间——七点的局，我该不该也“堵”在路上？ 上个月他给我打电话，说又谈成笔生意，晚上请我吃饭，这次约的六点半。 我五点就到了县城，坐在饭馆大厅等，看着墙上的钟指向六点二十，突然觉得有点好笑——原来我也被这“时间差”绕进去了。 其实成年人的交往，哪需要靠“晚到”来避险？愿意为你早到十分钟的人，或许比总让你等半小时的，更值得放进心里。 六点半整，表哥推开玻璃门走进来，手里提着个塑料袋，里面是我爱吃的糖炒栗子。 他把栗子放在桌上，挠挠头：“这次没堵车，怕你等急了。” 我剥开栗子塞进嘴里，甜香混着饭馆的烟火气——原来有些习惯，是能被在意的人悄悄改的。