深夜，黄金荣的儿媳妇李志清偷偷跑进公公房间，抱住黄金荣说:“公公，儿媳不想做妇。”事后林桂生知道后，却随便他折腾。 李志清攥着被老鼠咬破边角的旧账本，站在账房外听了半宿。账房先生正跟管家嘀咕，说这个月给她的月钱得再扣三成——“反正一个没儿女的寡妇，活着也是占地方”。那年她才十九岁，丈夫死了整三年，从林桂生跟前最伶俐的丫鬟，到黄家名义上的少奶奶，再到如今连下人都敢甩脸子的“活死人”，她清楚自己快被这座深宅吞噬了。 她不是没想过别的出路。隔壁法租界的张家小姐，靠着留洋学来的西医本事开了诊所，可她打小跟着林桂生伺候人，除了认得几个账上的字，连自己的名字都写不规整；苏北老家早没人了，唯一的哥哥当年跟着红军走了，是死是活都不知道。这上海滩的天，对没根没底的女人来说，从来就没亮过。 那个深夜，她摸进黄金荣房间时，手里还攥着半块白天没舍得吃的桂花糕——那是她嫁进黄家时，林桂生教她做的第一道点心。她没哭，也没说软话，就直挺挺跪在床边，把那块快化了的桂花糕往黄金荣手里塞：“爹，我不想成第二个被扔去乡下的表姑。”黄金荣盯着她冻得发红的手指，想起二十年前自己还在巡捕房当差时，林桂生也是这样攥着他的袖口，说“要做就做上海滩的天”。 黄金荣没接那块桂花糕，却伸手扶了她一把。他见过太多豪门里的“活死人”，从姨太太到远房亲戚，要么疯了要么跑了，唯独李志清眼里有股子“不认命”的狠劲——像极了年轻时的林桂生。江湖人最懂“投名状”，这姑娘拿自己当赌注，赌他黄金荣还需要一个“听话又有用”的人。 林桂生是三天后知道的。她正坐在梳妆台前挑翡翠镯子，丫鬟支支吾吾说完，她只淡淡“嗯”了一声，把那只满绿的镯子套进手腕：“让厨房给她炖碗燕窝，明儿起，账房的烟土进出让她跟着学。”没人知道她心里怎么想，只看见当晚她把黄金荣书房里那幅“江湖道义”的匾额摘了下来，换成了自己写的“和气生财”。 有人说林桂生心大，连丈夫跟儿媳不清不楚都不管；也有人说她狠，拿李志清当棋子稳住黄金荣。可只有林桂生自己清楚，她跟黄金荣早不是“夫妻”，是绑在一条绳上的蚂蚱——她握着黄家八成的产业账本，黄金荣靠着她的人脉打通英法租界，谁都离不了谁。李志清？一个没背景没野心的寡妇，顶破天不过是黄金荣身边多了个端茶倒水的，掀不起风浪。 倒是李志清自己，学账学得快。她把烟土的进出记在脑子里，哪个码头的货容易被查，哪个巡捕房的人爱喝花酒，比账房先生还清楚。黄金荣带她去堂会，她就安安静静坐在旁边，递茶时手指从不碰杯沿，说话时眼睛只看地面——活脱脱另一个“年轻时的林桂生”，却又比林桂生多了点“懂事”。 这种“懂事”在露兰春出现时，成了笑话。黄金荣为了娶那个唱京剧的名伶，竟然要把林桂生压箱底的金条拿出来给露兰春买花园洋房。林桂生那天没戴翡翠镯子，素着手坐在太师椅上，看着黄金荣：“要么她走，要么我走——家产分我一半。”黄金荣以为她在赌气，直到林桂生把账本摔在他脸上，他才发现，自己手里除了“青帮大佬”的名头，啥都没有。 林桂生走的那天，李志清去送了。她想递上自己攒的那点私房钱，被林桂生摆手挡了回去。“你在黄家好好待着，”林桂生看着她，眼神像看一块没雕好的玉，“记住，靠男人不如靠自己手里的账本——可惜，你学了我的样子，没学我的骨头。” 后来的事，上海滩的老人都知道。黄金荣娶了露兰春，露兰春卷着钱跟戏班里的小生跑了；黄家生意一落千丈，黄金荣晚年在大世界门口扫大街。李志清呢？她拿着黄金荣偷偷塞给她的几根金条，去了香港，开了家小小的南货铺，卖的桂花糕跟当年林桂生教她做的一个味道。 有人说她是旧时代女性的“赢家”，靠着依附男人活了下来；也有人说她可怜，一辈子没为自己活过。可站在南货铺的柜台后，看着玻璃窗里自己的影子，李志清偶尔会想起那个攥着桂花糕的深夜——那时候她以为抱住的是救命稻草，后来才明白，那不过是男权社会里，女人给自己系的一根绞索。 如今的南货铺里，常有年轻姑娘来买桂花糕，她们穿着裤装，说着“我自己挣钱买”，眼睛亮亮的，像林桂生当年摔账本时那样，带着光。李志清总会多送她们一块，心里想着：这世道，总算不用靠谁“折腾”，也能好好做“人”了。
