台北人在苏州，今天我首次破天荒替人剪发染发，“客人”是住在租屋处隔壁的邻居奶奶。 认识这位奶奶，是两个月前的事。她孙女在同一楼层住，一个人在苏州打拼，冬天快到时把独居河南农村的奶奶接来同住。那天我带女儿蜜宝去附近公园遛狗，远远看见桂花树下站着个身影——奶奶穿件深蓝色棉袄，背着手，仰头望着枝头金黄的桂花，风一吹，花瓣落在她花白的头发上，像撒了把碎金。我忍不住上前问能不能拍照，她笑着点头，后来才发现，原来我们住隔壁，她孙女我还打过几次照面。 今天中午正扒拉着米饭，突然听见“咚咚”敲门声。开门就看见奶奶站在门口，左手攥着把锈迹斑斑的小剪刀，右手搭着条旧围巾，说：“姑娘，我后脑头发太长了，扎得脖子痒，你看能不能……”话说到一半，她有点不好意思地低下头，手指绞着围巾边角。 我心里咯噔一下。这辈子拿剪刀的经验，仅限于给自己修刘海——还常常剪得一边长一边短。给别人剪？这可不是闹着玩的。但看着她眼里的期待，像个等着糖吃的孩子，我咬咬牙：“行，就修修发尾，您别嫌弃。” 临时“家庭理发店”就在客厅沙发开张了。我翻出给女儿剪刘海的粉色剪刀和打薄刀，让奶奶坐着，自己站在后面。剪刀刚碰到头发，手就有点抖——她的头发比我想象的软，贴在脖子上，能看见细细的绒毛。“慢点剪，不着急。”奶奶突然说，声音轻轻的，像怕吓着我手里的剪刀。 修完后脑，奶奶摸了摸，眼睛笑成条缝：“真好，不扎了！”接着指了指额头，“前面这刘海，是不是也能修修？”我硬着头皮点头，剪完刘海她又说两鬓有点挡眼睛——就这样，从“修发尾”变成了“全头整理”。 头发剪完，奶奶突然问：“你这儿有染发剂吗？我想把白头发盖盖。”我愣了愣，说有。她乐颠颠跑回家，几分钟后拿来个红苹果，还有张叠得整整齐齐的五十块钱，往我手里塞：“染发得加钱，这苹果你也拿着。” 染发剂是之前给妈妈买的深棕色，我挤在手心搓开，往她发根抹。她的头皮有点凉，偶尔会轻轻颤一下——是怕痒吗？我放慢动作，她却反过来安慰：“我这老太婆皮糙肉厚，你尽管涂。” 半小时后奶奶回家冲洗，再出来时，头发黑了大半，虽然鬓角还有几缕没盖住的白，但她对着手机摄像头左看右看，笑得见牙不见眼：“我就知道你一定行！” 那五十块钱我没接，把苹果放在茶几上。她走的时候，我送她到门口，她回头说：“明天我包饺子，给你端碗来。” 其实剪头发时，我好几次想打退堂鼓——毕竟不是专业的；染的时候还担心会不会过敏。但奶奶全程没问“剪得好不好”，只说“你比理发店那些人有耐心”。 独居老人从农村到城市，或许连找家理发店都觉得难；邻里间一句“能不能帮个忙”，有时比任何技巧都让人安心。 第一次给人剪发染发，工具不专业，技术更谈不上——但看着奶奶揣着满意的新发型慢慢走远，突然觉得，这大概就是日子该有的样子：没有那么多客套，只有一句“我信你”和一声“谢谢你”。
