以前大队有个赤脚医生，擅长中医，看病便宜还能赊账，可突然有一天，派出所上门把他带

以前大队有个赤脚医生，擅长中医，看病便宜还能赊账，可突然有一天，派出所上门把他带走，关了几天出来，他回家就把招牌摘了，把那些病人打的欠条也当面全烧了，欠钱的村民原本暗喜，可之后，他们却再也高兴不起来了。 那时候的大队部，土坯墙被晒得发白，唯独旁边那间小屋总飘着药香——是老李的诊室。 老李不是正经大夫，却比谁都懂村里人：二婶子的老寒腿，他扎几针艾草就松快；狗蛋半夜哭醒，他摸黑抓把蝉蜕熬水，天亮孩子就笑了。 看病不贵，三瓜两枣就行，手头紧的，他就从抽屉摸出泛黄的纸，毛笔字歪歪扭扭记一笔：“王老五，感冒药三钱，赊。” 没人催账，他总说：“秋收了，玉米卖了，再说。” 那年秋老虎正烈，日头把土路晒得冒白烟，派出所的蓝制服突然停在诊室门口。铐子的反光晃过窗台上那碗凉白开，豁口处还沾着片没喝完的薄荷叶。 “跟我们走一趟。” 他没反抗，白褂子的袖口磨得起了毛，垂在身侧，像两片蔫了的柳叶。 关了五天。出来那天，天阴沉沉的，云压得很低。他没回家，径直去了诊室，把那块写着“妙手回春”的木牌摘下来，劈成了烧火的柴。 然后蹲在院子里，从床底拖出个铁皮盒，一沓沓欠条被他扔进火盆。火苗舔着纸角，映得他脸通红，也映着躲在墙根的村民——王老五攥着烟袋，张婶的手在围裙上蹭了又蹭，眼里都亮堂堂的。 “烧了好，烧了好。”有人小声嘀咕，脚却没动。 火灭了，他拍了拍手上的灰，没看任何人，转身进了屋，门“吱呀”一声关上，再没开过。 村民们起初是真高兴：欠的钱不用还了，省下的钱能给娃扯块花布，能买斤红糖。可没过多久，王老五的老婆子咳得直不起腰，跑了三个公社卫生院，药钱比老李那贵了十倍，还不能赊。 狗蛋又开始夜哭，新大夫开的西药吃了就吐，张婶抱着孩子在老李门口站了半宿，门始终没开。 他们才后知后觉：老李烧的不是欠条，是那些年他对村里人掏心掏肺的情分。 他到底犯了什么事？没人说得清。有人说是没行医证，有人说是得罪了公社干部。可这些重要吗？重要的是，那个愿意在雪夜里背着药箱走十里山路，愿意把自己的口粮省给病人的老李，没了。 诊室的门板空了，药碾子蒙了灰，窗台上的粗瓷碗被风吹得滚到地上，碎了。 后来村里来了新医生，挂牌营业，明码标价，概不赊账。 直到现在，老人们聚在墙根晒太阳，说起老李，还会叹口气：“那时候光顾着高兴不用还钱了，咋就没想过，他走了，咱生病找谁去？” 有些便宜占了，才发现是拿最珍贵的东西换的——比如一个人对一群人的信任，比如那些混着艾草香的、不用提心吊胆的日子。 去年清明，我回村里，看见老李当年住的小屋塌了半边，墙根处长满了野蒿。风一吹，蒿草沙沙响，倒像是有人在轻轻叹气。