我是一个女人，我已经生了三个孩子了，两个女儿，一个儿子，儿子是最小的。怀老三那年，村里的人见了我就说“这下好了，总算盼到儿子了”。婆婆每天给我炖鸡汤，说“多补补，给咱家留个根”。我摸着肚子里的小生命，心里却想着大女儿掉在地上的铅笔头，二女儿总说“妈妈，我也想上学”。 我是三个孩子的妈，两个女儿，一个儿子，儿子是最小的那个。 怀老三那年，村里的人见了我就凑上来笑：“这下好了，总算盼到儿子了。” 婆婆每天雷打不动炖鸡汤，砂锅里的油花浮在面上，她端过来时总要摸一把我的肚子：“多补补，给咱家留个根。” 我摸着肚子里轻轻踢腾的小生命，鼻尖萦绕着鸡汤的香，眼前却总晃着大女儿早上掉在地上的铅笔头——那是她用了半学期的铅笔，断了尖，她蹲在地上捡，马尾辫扫过我的裤腿，我当时正忙着接婆婆的汤碗，只随口说了句“快起来”。 二女儿昨晚钻被窝时，小手攥着我的衣角：“妈妈，姐姐说学校里有图画课，我也想上学，我会乖乖坐好，不乱跑。”我那会儿正被孕吐搅得没力气，拍了拍她的背：“乖，等弟弟生下来再说。” 村里人说“盼到儿子”的时候，真的觉得我该高兴吗？ 可她们不知道，大女儿刚会走路时，我牵着她的小手在院子里学步，她跌跌撞撞扑进我怀里，我抱着她转圈圈，觉得全世界的光都在她眼睛里；二女儿第一次叫“妈妈”，我抱着她亲了满脸口水，夜里偷偷给她织小袜子，针脚歪歪扭扭也笑得睡不着——她们也是我拼了命生下来的宝贝啊。 婆婆说“留根”的时候，大概觉得女儿们就像开过的花，谢了就谢了，只有儿子才是能结果的树吧？ 可我总想起大女儿掉在地上的铅笔头，她捡起来后用牙齿咬着削，木屑掉了一嘴；想起二女儿扒着学校的栅栏往里看，小脑袋跟着操场上跑跳的孩子转，手指把栅栏栏杆抠出了白印子——这些画面，比鸡汤的香味更让我心里发紧。 所谓“盼到儿子”，或许只是村里人按老规矩说的客套话；所谓“留根”，也只是婆婆那辈人刻在骨子里的念头；可我是妈妈啊，我的心怎么能真的跟着这些话，把女儿们归成“不重要”的那部分？ 那天炖鸡汤的火有点大，汤溢出来溅在灶台上，婆婆慌忙去擦，我却突然站起来，走到院子里——大女儿正蹲在墙角用断铅笔头在地上画小人，二女儿趴在她旁边看，两个人头挨着头，影子在地上叠成小小的一团。 我走过去蹲下来，捡起地上的断铅笔头，大女儿抬头看我，眼里有点怯怯的：“妈妈，我没弄脏地。” “妈妈知道，”我把铅笔头揣进兜里，摸了摸她的头，又转向二女儿，“你不是想上学吗？等妈妈生完弟弟，咱们就去问老师，什么时候能报名，好不好？” 二女儿的眼睛一下子亮了，像落了星星：“真的吗？” “真的，”我把两个女儿搂进怀里，闻着她们头发上晒过太阳的味道，“妈妈记得呢，都记得。” 后来儿子出生了，婆婆抱着小孙子笑得合不拢嘴，村里人又来说“这下圆满了”。 可我知道，真正的圆满不是“盼到儿子”，是大女儿不再用断铅笔头画画，二女儿背上书包走进教室时，眼睛里的光比星星还亮；是每个孩子的小愿望，都被妈妈稳稳地捧在手心。 现在我的兜里总装着削笔刀，大女儿的铅笔再也不会断到只能用牙啃；二女儿每天放学回来，都会把图画课的作业举到我面前，奶声奶气地讲画里的故事。 地上的铅笔头早就不见了，但我总想起那个画面——那天的阳光很好，两个女儿的影子叠在一起，而我终于明白，母亲的心从来不该分轻重，每个孩子，都是上天赐给我最完整的礼物。
