当年我大姑家表哥，谈了个外省的女朋友，都怀孕了，我姑死活不同意，寻死觅活的。无奈

当年我大姑家表哥，谈了个外省的女朋友，都怀孕了，我姑死活不同意，寻死觅活的。无奈女孩流产，走了，听说怀的还是双胞胎呢！后来，我表哥娶了一个二婚带孩子的，说好的，结婚以后再生一个孩子，可是女的偷着吃避孕药，一直也没自己的孩子。 多年前的老家，亲情像根绷紧的弦。 表哥处了个外省对象，大姑知道后，煤炉上的水壶刚烧开，她抬手就把搪瓷缸摔在地上，裂纹顺着“囍”字蔓延开。 女孩肚子渐渐显形，双胞胎的彩超单被大姑揉成废纸——“我死给你看！”她把农药瓶攥得发白，指节抵着桌沿。 那天夜里，表哥蹲在猪圈旁抽烟，烟头烫穿了三个烟盒；女孩在里屋哭到后半夜，窗台上的茉莉花落了一地。 开春时女孩走了，听说在县医院流的产，走时只带走了一个褪色的帆布包。 表哥把自己关在房里三天，出来后眼窝陷成两个黑洞，再没提过那个名字。 一年后，经人介绍，他娶了邻村二婚带娃的女人，婚礼上大姑笑得皱纹堆成山，往新人床上撒了两把红枣花生。 新婚夜，女人摸着表哥的手说：“以后咱再生个娃，凑个好字。” 表哥没说话，只是把她搂得更紧；谁也没料到，这成了空头支票。 日子过到第三年，女人的肚子始终没动静，直到有次大姑去收拾房间，在床底扫出半瓶避孕药——铝箔板上的药片少了整整两排。 那场争吵掀翻了饭桌，女人红着眼吼：“我带个儿子嫁过来不容易，再生一个，我娃怎么办？” 表哥摔门而出，在村口老槐树下坐到天亮，树影在他身上织成一张网。 后来没人再提生孩子的事，女人的儿子管他叫爸，他会给孩子买糖葫芦，却从不抱太久。 或许我们都忘了，那个外省女孩也曾在田埂上追着表哥跑，辫子上绑着红头绳； 或许那个二婚女人夜里偷偷抹泪时，想的不只是自己的孩子，还有这个家会不会容下她的过去——谁又说得准呢？ 大姑的强势像把剪刀，剪断了表哥第一段感情的根； 而第二段婚姻里，信任的缺口让两个人越走越远，明明睡在同一张床，中间却像隔了条冰冷的河。 这世上最痛的，不是失去，而是你以为抓住了希望，最后却发现手里攥着的，只是一把碎沙。 如今表哥鬓角也有了白头发，接送继子上下学时，会在校门口多站一会儿，看着那些抱着婴儿的年轻父母发呆。 有些遗憾就像田里的杂草，拔了又长，终究成了心里的疤。 如果当初大姑能退一步，如果后来的两个人能多一句坦诚——可生活没有如果，只有结果和后果。 屋檐下的燕子又回来了，筑了新巢，只是表哥家的窗户，总在黄昏时透着点冷清。