这才是好哥哥！一对夫妻结婚多年，丈夫对她是百依百顺，可她却仗着自己花容月貌，长得漂亮，时常和男闺蜜瞎混，而丈夫又特别爱她，也没有办法。那天丈夫加班到深夜，回家路上看见妻子的车停在酒吧门口。他没上前， 结婚七年，老陈总说自己娶了个“小太阳”——林薇笑起来眼角有对梨涡，他手机相册存着三百多张她的笑脸，从恋爱时的青涩到现在带着烟火气的温柔。 他是设计院的骨干，加班是常态，林薇总抱怨他陪自己太少，转头却又往他包里塞温热的便当；她有个认识十年的男闺蜜阿哲，两人从小一起长大，林薇说“他就像我哥”，老陈听过二十遍，每次都点头，顺手帮她把男闺蜜送的围巾挂在衣柜最显眼的位置。 tonight’s加班格外久，过了十一点，办公楼的灯只剩零星几盏，老陈揉着发酸的颈椎，车里还留着早上林薇喷的柑橘味香水——那是她上个月说“换个心情”买的，他记得价格标签上的数字，比他的衬衫贵三倍。 路过城南那家“回声”酒吧时，老陈踩了刹车。 路灯昏黄，林薇的白色SUV就停在最显眼的车位，副驾窗户半开着，隐约能看见她常挂在后视镜上的毛绒兔子——那是他们第一次约会时夹的娃娃，耳朵掉了半只，她舍不得扔。 他没开车门，只是把座椅调低，指尖在方向盘上敲了敲，手机屏幕亮着，是林薇半小时前发的微信：“今晚和阿哲吃饭，晚点回，你别等我。” 十五分钟后，酒吧门开了，林薇走出来，裹紧了外套，阿哲跟在后面，手里拎着个纸箱，两人站在车边说话，林薇抬手抹了下眼睛，阿哲拍了拍她的肩膀，把纸箱塞进后备箱，转身走了。 老陈发动车子时，看见林薇坐进驾驶座，没立刻开车，而是对着方向盘上的兔子挂件愣了会儿神，然后从包里摸出个东西——是他上周落在办公室的降压药，她不知什么时候拿走了，此刻正对着药瓶轻声说了句什么。 后来老陈才知道，那天阿哲的妈妈突然住院，他手忙脚乱没带够钱，林薇接到电话就赶过去了——她怕老陈加班分心，没说实话，只说“和阿哲吃饭”；她往他包里塞降压药，是前几天看他总揉太阳穴，偷偷问了医生；至于那半只兔子挂件，她上个月偷偷拿去缝补，针脚歪歪扭扭，却比原来更结实了。 感情里真的只有一方的“百依百顺”吗？老陈从不追问林薇的行踪，不是懦弱，是他见过她把他的旧衬衫改成围裙时的认真，知道她心里有杆秤；林薇习惯报喜不报忧，也不是任性，是她记得他为了赶项目三天没合眼的样子，不想再让他多一分操心。 那晚林薇回家后，给老陈热了汤，他没提酒吧的事，她也没说阿哲妈妈住院，只是喝汤时，她突然说“下次加班早点回，我一个人害怕”，他愣了愣，伸手揉了揉她的头发，像恋爱时那样。 后来他们很少再说“你别管我”，反而常说“其实我……”；他学会了把“我没事”换成“有点累”，她懂得了把“和朋友玩”补成“是阿哲遇到点事”。 感情哪有什么天生的“好哥哥”，不过是两个人在岁月里慢慢学会：你怕我担心，我懂你逞强，然后把“我爱你”藏进每一个没说出口的细节里。 第二天早上，老陈在林薇的包里发现一张纸条，上面写着“降压药记得吃，别又偷偷藏起来”，旁边画着个歪歪扭扭的笑脸，和他相册里第一张她的照片——七年前在游乐场，她举着棉花糖，笑得眼角梨涡都溢出来了——一模一样。
