楼下有一个邻居，70岁了，从没见她生过病，我非常佩服她的毅力。她姓王，住楼下三楼

楼下有一个邻居，70岁了，从没见她生过病，我非常佩服她的毅力。她姓王，住楼下三楼，我搬来这小区五年，天天都能见到她。早上七点刚过，小区花园里准能看到她的身影。她不跳广场舞，也不甩鞭子，就安安静静打太极。 我住六楼，楼下三楼住着王阿姨，今年整七十。 搬来这小区五年，我的早八闹钟总比她的太极剑晚响半小时——每天清晨七点零五分，推开北窗准能看见她。 晨雾还没散透，她站在花园老槐树下，脚踩太极步，指尖像拈着片云，慢悠悠地划。 第一次见是刚搬家那年，我拎着纸箱气喘吁吁下楼，正撞见她收剑。 剑穗上还挂着片沾露的槐树叶，她抬手摘下来，冲我笑：“小姑娘，住楼上？” 我点头，心里嘀咕：这老太太精神头真好，哪像七十岁的人？ 后来熟了，我总忍不住问：“阿姨，您天天这么早，就不累吗？” 她收势时会拍两下膝盖，答得轻描淡写：“累啥？这身子骨，不动才累呢。” 我那时信了，以为她天生硬朗，直到去年冬天。 那天加班到深夜回家，在楼下碰见她儿子送药上来。 “我妈十年前出过车祸，左腿神经受损，医生说‘以后少动，怕复发’，”他叹口气，“结果她偏要学太极，说‘慢慢动，总能把腿叫醒’。” 原来那些年我看见的“轻松”，是她把康复训练打成了太极；那些“规律”，是她跟身体较劲的温柔法子。 你看她打太极时眼皮都不抬一下，其实脚底下的每一步都踩着数：吸气时抬脚跟，呼气时落脚掌，二十四个招式，三百六十个呼吸，一天不差；这哪是锻炼？是把身体调成了最舒服的频率，就像老座钟的摆，不慌不忙，却准得很。 现在我的闹钟比以前早响了十分钟，下楼时总能赶上她的最后一式。 她会教我“云手”：“左手沉，右手起，像抱着团棉花，别使劲。” 我跟着比划，才发现原来“坚持”不是咬牙硬扛，是把一件事过成了日子的一部分——就像她每天要喝的小米粥，要晒的被子，要打的太极。 试着把手机闹钟调早10分钟吧，去楼下看看晨光里的人。 他们或许在遛狗，或许在打拳，或许只是坐着发呆，但你会发现：日子不是催着往前跑的，是一步一步踩出来的。 这天我又站在老槐树下等她收势，她的太极剑划过最后一道弧，晨阳刚好爬上她的白发，像撒了把碎金。 她冲我扬下巴：“小姑娘，今天要不要跟我学个云手？”