许多农村七八十岁的老人饭量非常大，让人有点不可思议。我们邻居82岁老太太，每天早

许多农村七八十岁的老人饭量非常大，让人有点不可思议。我们邻居82岁老太太，每天早上起床后到村道溜达一圈，然后回来吃一个馒头，一个水煮鸡蛋，冲一包豆奶粉。她溜达回来不歇着，先去鸡窝看看。 清晨的村道还飘着露水气，82岁的林老太已经背着手走了个来回，蓝布衫的衣角扫过路边打卷的狗尾草。 她不往家走，先拐到院角的鸡窝——那是她雷打不动的“早间第二站”，比吃早饭还急。 铁栅栏门“吱呀”一声，五只芦花鸡扑棱着翅膀围过来，她伸手拨开鸡群，指尖在干草堆里扒拉：“今儿该有俩红皮蛋了吧？” 其实早饭早备好了：灶上温着的白面馒头还冒热气，碗里卧着水煮蛋，桌边放着没开封的豆奶粉——这是儿子从城里捎的，说比自家磨的豆浆有营养。 可她偏要先看鸡。 你说怪不怪？82岁的人了，早上溜达回来不歇脚，腰杆挺得比院里的老槐树还直，扒拉鸡窝时眼睛亮得像藏了星子，哪像个该“静养”的老人？ 村里人都说她饭量吓人：一个馒头、一个蛋、一包豆奶粉，这还不算晌午那碗能映出人影的玉米粥；可谁也没见过她累着，反倒天天追着鸡跑，骂偷蛋的黄鼠狼比小伙子还中气足。 直到那天我撞见她往鸡窝里添新晒的干草，絮絮叨叨地跟鸡说话：“你们可得多下蛋，明儿小孙子来，煎蛋得用自家的才香。” 才忽然懂了——那鸡窝哪是鸡窝？是她攥在手里的日子啊。 每天扒拉一遍干草，听鸡叫，数鸡蛋，就像给日子上了发条，一拧，整个人就跟着转起来，有盼头，有奔头，饭量自然跟着底气走。 如今她的鸡窝还是每天清晨“热闹”，只是铁栅栏门上多了个小挂钩，挂着个竹篮，里面常躺着俩红皮蛋——那是给小孙子留的。 你看，老人的饭量哪是“不可思议”？不过是把日子嚼得有滋有味，把牵挂熬成了热气腾腾的烟火气罢了。