福建，一女子的婆婆出远门前去买菜买肉回家，万万没想到，婆婆花了一天时间包了10斤饺子，放满冰箱。女子称: 这是来自婆婆的爱，每次要离开一段时间的话，都得给我们储备一些应急食物。原来，何女士的婆婆要去大儿子家住上一段时间，婆婆在离开前，她去超市买了一些菜和肉回家。 福建的梅雨季，空气里总飘着点湿乎乎的黏。 我家那位老太太，也就是婆婆，挎着布袋子出门时，我还以为只是寻常的晨间采购。 她要去大儿子家住段日子，临走前总爱絮叨“你们年轻人不会照顾自己”。 那天傍晚我下班回家，一开门就闻到满屋子的面粉香混着肉味。 厨房灯亮堂堂的，老太太正站在案板前，手里的擀面杖转得飞快，面板上排着整整齐齐的饺子，像列队的小元宝。 “妈，您这是……”我有点懵，早上走的时候还好好的。 她头也没抬，“知道你们俩懒，外卖吃多了对胃不好。” 超市拖回来的一大袋菜肉，愣是被她剁成馅儿，擀面杖转了一整天，愣是捏出10斤饺子。 冰箱冷冻层被塞得满满当当，连抽屉缝里都挤着小袋分装的饺子。 谁能想到，老太太嘴上说着“去大儿子家享清福”，心里却把小儿子家的冰箱当成了阵地？ 她总说“应急”，可我们俩上班族，哪有那么多“急”要应？ 后来才明白，那不是应急，是她用了大半辈子的方式在说“我牵挂你们”。 她包的饺子馅儿调得偏咸，说是“冻过之后味儿会淡”；饺子皮擀得比外面卖的厚，说是“煮的时候不容易破”。 这些小细节，藏着她对生活的盘算，也藏着对我们笨拙的疼爱。 我站在厨房门口看着她弯腰把最后一盘饺子放进冰箱，忽然想起小时候妈妈也是这样，每次我出远门，行李箱里总会塞满各种吃的。 冰箱的嗡鸣声里，好像多了点不一样的节奏。 那是一个老人，用最实在的方式，给远行的牵挂找了个落脚的地方。 或许，爱从来都不是什么惊天动地的大事，就是这些藏在烟火气里的，一点点的、笨拙的惦记。 下次她再出门，我得多买点她爱吃的绿豆糕放她包里。 有些爱，总得让她知道，我们也接收到了，并且，也在学着回应。
