村里一个男青年，娶了一个漂亮的老婆，由于过度纵欲，男的得了色痨病，眼见男的面黄肌

村里一个男青年，娶了一个漂亮的老婆，由于过度纵欲，男的得了色痨病，眼见男的面黄肌瘦，气喘吁吁，如此下去，恐伤了他的性命，于是有好心人劝女的，回娘家住些日子，与男的隔开，免得男的灯油耗尽。女人听了这话，红着眼圈点了头。 去年秋收后办的喜事，红轿子从村东头抬到西头——唢呐吹得满村人都笑，说李家小子娶了个仙女似的媳妇。 窗台上的喜字还没褪色，边角却被日头晒得发脆，像他如今的身子骨。 起初他总爱往她屋里钻，地里的活计都落在后面，她嗔他懒，却还是把刚蒸好的红糖馒头塞进他手里，看他三口两口吃完，嘴角沾着糖渣也笑得眉眼弯弯。 可日子哪能总像刚蒸的馒头似的热乎？开春后他就不对劲了。 先是挑水时扁担刚上肩就晃，后来蹲在灶前烧火，连添柴的力气都没了，脸一天比一天黄，像是地里缺了水的苗，眼窝也陷下去，喘气时喉咙里像堵着团棉花。 村西头的老中医来看过，把完脉没说话，只对着李家婶子摇了头，走时留下句“得静养，少沾荤腥，少动心思”。 这话传进她耳朵时，她正蹲在井边洗衣裳，皂角在搓衣板上搓出的泡沫，飘着飘着就散了。 “回娘家待些日子吧。”隔了两天，李家婶子红着眼圈来劝她，手里攥着个布包，里面是攒下的鸡蛋，“不是赶你走，是……是怕他这样下去，真熬不过夏天。” 她没抬头，只把湿衣服往竹篮里拧，水顺着指尖滴进井台缝里，洇出一小片深色。 旁人只说“隔开养养就好了”，谁看见她夜里偷偷给他掖被角时，他攥着她袖口不肯放，气若游丝地说“别离开我”？谁又知道她枕头底下，还压着他婚前给她编的草蚱蜢，翅膀都快磨平了。 她知道他们是好意，知道他每回看见她，眼睛里那点光都会烧得更旺，旺得像要把自己燃尽——可那是她的男人啊，是去年冬天把唯一一件厚棉袄让给她，自己冻得直搓手的男人。 收拾包袱那天，她把绣了一半的鸳鸯帕子塞进箱底，帕子角上的线头还没剪，像她心里没说完的话。 临走前她去他屋里看了一眼，他睡着了，眉头却皱着，嘴唇干裂起皮，她想给他喂口水，手伸到半空又缩回来——万一他醒了，看见她，又不肯放她走了呢？ 李家婶子送她到村口，塞给她个暖水袋，说“路上冷”。她接过来，揣在怀里，暖水袋的温度透过粗布衣裳传过来，却暖不透心里那块凉。 她回头望了一眼，自家屋顶的烟囱没冒烟，窗台上的喜字被风吹得卷了边，像个哭皱的红眼圈。 或许分开真的是对的，就像老中医说的，有些念想，攥得越紧，越容易把人拖垮。 只是她坐在回娘家的牛车上，望着路边抽芽的柳树，忽然想起他第一次牵她手时，也是这样的春天，他手心全是汗，却攥得死紧，好像怕她像柳絮似的，一吹就飘走了。 现在，她真的要飘走了。 牛蹄子踏在土路上，发出“哒哒”的声响，一下一下，敲在她心上。 她抬手抹了把脸，袖口蹭到眼角，才发现不知什么时候，泪已经掉了下来，砸在怀里的暖水袋上，洇开一小片湿痕，像他咳在帕子上的血。