我姐夫就是个垃圾。在武汉开家螺丝工厂，那几年行情好，赚到钱了，开始飘了，看不起我

我姐夫就是个垃圾。在武汉开家螺丝工厂，那几年行情好，赚到钱了，开始飘了，看不起我这个小舅子，经常不待见我，买车买房高调的很。第一次明显感觉到他的变化，是我妈六十大寿那年。一家人在酒店订了包厢，我提前半小时到，刚坐下就看见姐夫开着新买的奔驰E级停在门口，西装革履地走过来，手里还拎着个名牌包。我赶紧站起来跟他打招呼，他却只是瞥了我一眼，淡淡地“嗯”了一声，就径直走进了包厢。 我和姐夫，以前不算多亲，但也没红过脸。 他在武汉开螺丝厂那几年，我常去给他搭把手搬货，他总拍着我肩膀说“等哥发了，给你也整辆代步车”，油污蹭在他袖口上，笑得一脸憨实。 后来行情真的好，厂里的螺丝一车车往外卖，他的钱包鼓了，身上的烟火气却少了——先是换了最新款手机，接着在光谷买了房，最后连说话的调门都高了八度，话里话外总带着点“你们不懂”的轻慢。 我妈六十大寿那天，一家人在武昌那家老酒店订了包厢，我特意提前半小时到，想帮着摆摆碗筷、试试音响。 刚在靠窗的位置坐下，就听见楼下传来引擎声，抬头一看，是辆崭新的奔驰E级，银灰色的车身在太阳底下晃得人眼晕，轮胎碾过地面的声音都比别家车响脆些。 车门打开，姐夫下来了，西装熨得笔挺，领口别着个精致的袖扣，手里拎着个印着字母的包，以前总沾着铁屑的指甲缝，现在干干净净的，还泛着护手霜的光。 我赶紧站起来，笑着迎上去：“姐夫，你可算来了，妈刚还念叨你呢，说你忙完了没。” 他脚步没停，眼睛从我的旧夹克上扫过去，像是在看酒店门口的石狮子，然后从鼻子里“嗯”了一声，径直往包厢里走，那包带子在我眼前晃了晃，带着股淡淡的古龙水味，盖过了酒店大堂飘来的桂花香气。 我僵在原地，手还举在半空，身后的服务员端着茶水走过，瓷杯碰撞的声音脆生生的，倒显得我这声招呼格外多余。 那天的寿宴，满桌子的菜热气腾腾，清蒸武昌鱼、排骨藕汤，都是妈爱吃的，可我没什么胃口——他坐在主位，和亲戚们聊生意，说哪个客户又订了多少万的货，说城里的学区房涨了多少，偶尔看向我，也只是夹一筷子菜，随口问“你那工作还那样？一个月够花吗”，语气里的打量，像在评估一件滞销的库存。 我没接话，低头扒拉着碗里的米饭，心里像压了块浸了水的棉花，沉得喘不过气：以前他骑二手面包车时，车窗摇不上去，冬天漏风，我们缩在车里啃面包，他说“等以后有钱了，一定买辆带暖气的，让你姐不受罪”，那时的风是冷的，可他眼里的光，比暖气片还热乎；怎么现在车有暖气了，人却冷了呢？ 是钱真的能把人变了，还是他本来就这样，只是以前没机会显露？ 后来我才知道，那段时间他厂里接了个大订单，天天和供应商扯皮，那天早上刚和人吵完架，或许真的累得没心思应付这些人情往来？ 可就算再累，对家里人，总该有句像样的问候吧？ 事实是，从那以后，他对我越来越淡：我结婚时他包了个红包，数字比我堂哥还少；我爸生病住院，他只让姐姐带了束花来，人都没露面。 推断起来，大概是他觉得自己已经站在“成功者”的队伍里，而我还在原地，我们之间的“价值交换”不对等了，自然没必要再花心思维持那份亲近。 影响呢？影响就是后来过年聚会，我都尽量坐在离他最远的位置，他说话我就低头玩手机，他敬酒我就抿一小口，姐姐看在眼里，私下跟我说“你姐夫就是性子直，你别往心里去”，可她眼里的无奈，比我心里的委屈还清楚。 短期结果？那天寿宴散场，我帮着收拾东西，看见他落在椅子上的西装外套，想递给他，手伸到一半又缩回来了——万一他觉得我想攀附，岂不是更丢人？ 长期影响？现在我们一年也说不上十句话，上次在医院碰到，他陪着客户看病，我抱着孩子从电梯出来，他看了我一眼，像是没认出来，擦肩而过时，我听见他对客户笑着说“那都是小生意，不值一提”。 当下可操作的提示是什么呢？或许人这一辈子，总会遇到一些人，像坐公交车，陪你走了几站，到站了，就该下车了——只是下车前，能不能好好说声再见？ 走出酒店时，天已经黑了，那辆奔驰E级还停在路边，车窗贴着深色的膜，看不清里面的人。 我想起以前他开二手面包车时，车斗里堆着螺丝箱，我们挤在驾驶座，他哼着跑调的歌，说“等赚够了钱，就把厂交给别人管，带你姐去自驾游”，那时车是破的，路是颠的，可心里是暖的；现在他的车宽敞又平稳，我却觉得，我们之间的距离，比车窗上的膜还厚。 你说，钱到底是让人活得更体面，还是让人把心裹得更严实了？