我亲姑，我弟弟结婚她不回来，也不上礼，我妈去世后她出来搅和给我爸娶老伴，到处想当

我亲姑，我弟弟结婚她不回来，也不上礼，我妈去世后她出来搅和给我爸娶老伴，到处想当家做主，我弟媳妇也挺厉害一点没让着她，说你是哪门子的姑，我可不认识，没花你一毛钱，少给我充大辈，俩人在家族群里骂起来了，哈哈哈， 我亲姑，住邻市，车程两小时，却像隔着条河。 两年前弟弟结婚，她没露面，礼金账户没动静，我妈偷偷抹眼泪，说“她到底图个啥”——红烛燃到一半，蜡油淌成蜿蜒的泪痕。 妈妈走后的第三个月，姑姑突然打来电话，声音比灵前的香灰还呛人：“你爸不能一个人过，我托人给他瞅了个老伴。” 弟媳妇那会儿刚怀孕五个月，摸着肚子给我爸炖汤，听了这话没吭声，只是把砂锅往灶上墩得重了点，瓷盖磕出细响。 姑姑见我们没动静，直接在家族群里@弟媳妇：“小雅，你是晚辈，得劝劝你爸，这事我做主。”后面跟三个火焰表情。 你说怪不怪？她连弟弟婚礼的喜糖都没尝过，怎么突然就成了我们家的“主心骨”？ 弟媳妇抱着手机坐在沙发上，手指在屏幕上敲得飞快，我凑过去看，对话框里一行字烧得眼睛疼：“姑？哪个姑？是结婚时说‘路远回不来’的那个，还是礼金薄上连名字都没写的那个？” 或许在她心里，长姐如母，哥哥的事就是她的事——可她忘了，“母”不是靠嘴说的，是靠月子里的鸡汤、孩子满月的银锁、难时递过来的手一点点焐热的。 她以为“长辈”两个字是免死金牌，却不知道弟媳妇的账本上，记的从来不是辈分，是“她结婚时谁帮她订的酒店，谁给孩子织了小毛衣，谁在她孕吐时熬了小米粥”——姑姑那一页，干干净净，连个墨点都没有。 群里炸了锅，姑姑连发二十条语音，夹杂着“没大没小”“白眼狼”，弟媳妇一句顶一句：“没花你一毛钱，少充大辈”，最后姑姑退群时，头像灰得像蒙了层灰。 短期看是吵赢了，可我盯着妈妈的遗像发呆——她生前总说“亲戚是走动出来的”，原来不走动的亲戚，真的会变成最熟悉的陌生人。 现在厨房飘着弟媳妇炖的排骨汤，我爸在给新阿姨打电话，说“别听外面瞎讲，家里孩子们都懂事”，阳光落在汤勺上，晃得人眼睛暖烘烘的——有些界限，吵清楚了，反而干净。