这几天心情平静多了，不再纠结孩子的婚姻，想明白了，再纠结也没有意义，天天把自己愁

这几天心情平静多了，不再纠结孩子的婚姻，想明白了，再纠结也没有意义，天天把自己愁死又如何？就像儿子自己说的：“我自己活着都艰难，拿什么养老婆孩子？，不结婚多活几年，结了婚早死几年，何必呢”？ 阳台那盆绿萝叶子黄了半片，我盯着看了半个月，就像盯着儿子的婚期——从二十五岁等到三十，日历翻得比锅里的粥还勤，蒸汽蒙了眼镜，也蒙着心。 上周三晚上十点，他钥匙转门的声音比平时轻，我假装在厨房热牛奶，听见他往沙发一瘫，叹了口气比冰箱启动还沉——这口气里，藏着多少我没问过的累？ 以前总绕着弯子问“张阿姨女儿……”，他要么低头扒饭，要么说“妈，你看新闻里年轻人失业率”，话没说完我就打断，觉得他找借口；现在想起那些时刻，他攥着筷子的手，指节都泛白了。 那天他突然抬头，眼睛里红血丝比熬夜打游戏时还密：“我自己活着都艰难，拿什么养老婆孩子？不结婚多活几年，结了婚早死几年，何必呢？” 声音不高，却像把钝刀子，慢慢割开我心里那层“必须结婚”的茧。 我以前总觉得“不结婚就是不负责任”，现在才看见他手机里的加班记录（凌晨两点的打卡截图存了一相册），工资条上的数字（还完房贷剩两千三），和朋友圈里同龄人晒娃配文“又一个通宵”——原来他不是不想，是不敢；不是不孝，是怕给不了别人幸福，更怕拖累我这个总操心的妈。 事实是他连换季感冒都硬扛，说“请假扣全勤奖”；推断是结婚意味着房租、育儿、双方父母养老，这些压在他二十几岁的肩膀上，和房贷一起，早让他直不起腰；影响呢？我不再提“结婚”两个字，他反而会主动说“妈，今天看到只流浪猫，像小时候咱家那只”，话变多了，眼底的灰也淡了点。 这周绿萝冒出新嫩芽，嫩得能掐出水，我给它换了土，就像给心里松了绑；长期看，孩子的幸福从来不是按“结婚生子”的剧本走，是他能喘口气，笑着跟我说“妈，今天不加班，我做饭”；当下能做的，就是少问“什么时候结婚”，多问“今天累不累”，递杯温水比催婚的话更暖人。 以前愁得睡不着，听着他房间的动静到凌晨；现在十点就能听见他打轻微的呼噜，像小时候他睡在我身边那样安稳。阳台风进来，带着绿萝的潮气，还有点甜——原来放下执念，空气都是松快的。