昨天我妈吃饭，打翻了一个碗，老婆竟冲她吼让她滚，我妈二话不说，收拾好行李，转身就

昨天我妈吃饭，打翻了一个碗，老婆竟冲她吼让她滚，我妈二话不说，收拾好行李，转身就走。但是，在离开之前，我妈撂下了一句话：“我以后不会再来打扰你们了。” 地上的青瓷碗碎成了七八瓣，汤汁溅到老婆新买的米色地砖上，我蹲下去捡碎片时，看见妈捏着桌角的手在抖，指节发白，像抓着块冰。 老婆当时正端着汤碗从厨房出来，看见这场景，手里的碗“哐当”放桌上，声音拔尖儿：“您这到底咋了！上周切菜切到手，昨天走路撞门框，今天又打翻碗——您是不是瞒着我们啥了？” 妈没看她，也没看我，弯腰去捡碎片，手抖得更厉害，瓷片划了道口子，血珠滴在碎碗片上，红得刺眼。 “没啥，”她声音闷着，“就是老了不中用，碍眼了。” 我拽住她胳膊时，她外套口袋里掉出个小药瓶，标签磨得看不清字，就剩个“脑”字能认。 老婆突然蹲下去哭了，肩膀一抽一抽的：“前天早上我起夜，看见妈在客厅摸黑站着，说头晕得睁不开眼，我让她去医院，她非说睡一觉就好……” 我脑子“嗡”的一声，抓起药瓶和车钥匙就往外跑，楼道里的声控灯随着我脚步声一层一层亮起来，像串着急的灯笼。 小区门口的公交刚停稳，我看见妈正往投币箱塞零钱，手抖得硬币掉地上，滚到车轮边，她弯腰去捡，膝盖“咔”地响了一声。 “妈！”我喊着冲过去，扶住她胳膊，她的胳膊凉得像刚从冰水里捞出来。 她吓了一跳，抬头看我，眼睛红得像兔子：“你咋来了？小敏还在气头上吧？我去你姐家住，她家房子大，清净。” 我把药瓶塞她手里：“这药是治啥的？您说实话。” 妈捏着药瓶，指腹在“脑”字上摩挲半天，突然掉眼泪了：“上个月体检，医生说脑子里有点小血栓，输液就能好，就是贵……你俩每月还完贷款剩不下多少，我不想让你们……” 话没说完，老婆骑着电动车赶过来了，车筐里装着个保温桶，桶盖没盖严，飘出股中药味。 “妈，您坐我车回去，”她把电动车停妈跟前，抹了把脸，脸上还有泪痕，“早上我不该吼您，我是急的——看见您手抖得拿不住筷子，我这心就跟被绳子勒着似的，越勒越紧……” 妈看着老婆，又看看我，突然笑了，抹了把眼泪：“你这孩子，脾气随你妈，急起来不管不顾的。” 回家路上，妈坐在电动车后座，手紧紧抓着老婆的衣角，风把她的白发吹起来，蹭着老婆的后背。 我开车跟在后面，看着电动车慢悠悠地往前挪，老婆骑得特别稳，遇到减速带都提前下来推，像怕颠着后座的宝贝。 到家时，桌上的碎碗片已经扫干净了，老婆从保温桶里倒出中药，拿勺子搅了搅，吹凉了才递给妈：“医生说这药得温着喝，您尝尝，我加了点冰糖。” 妈喝了一口，咂咂嘴：“不苦，甜的。” 我去收拾妈行李时，在她枕头底下摸出个存折，里面夹着张体检报告，日期是半个月前，诊断那栏写着“轻度脑梗塞”。 存折最后一页，妈用铅笔歪歪扭扭写着：“给小宝存的大学钱，不能动。” 小宝是我儿子，刚上幼儿园。 晚上妈睡下后，老婆抱着我哭：“我白天吼完就后悔了，躲在厨房偷偷哭，听见妈收拾行李，我这心跟被针扎似的——她平时总把鸡腿夹给小宝，自己啃鸡骨头；洗我衣服时总把领口袖口多搓几遍，说怕汗味重……” 我拍着她背，想起妈昨天给小宝缝的棉拖鞋，鞋底纳得密密麻麻，针脚里还沾着几根线头。 您说，一家人过日子，咋就不能有话直说呢？ 第二天带妈去医院，医生说发现得早，输液半个月就能控制住。 输液时，妈靠在椅子上打盹，手搭在腿上，老婆就坐在旁边，时不时帮她理理盖在手上的毯子，怕她着凉。 阳光从窗户照进来，落在妈花白的头发上，也落在老婆给妈削好的苹果上，苹果皮卷成个圈，像个完整的圆。 后来老婆买了个带吸盘的碗，每次吃饭都把碗吸在餐桌上，妈用这个碗喝汤时，再也没洒过一滴。 她总说：“这碗好，不滑手。” 其实我们都知道，不是碗好，是人心近了，再滑的碗，也能稳稳捧在手里。