做海员最后悔的事，就是选择了机工这个职位。每次和水手一起休假。水手一般很快就上船了，机工起码要多等好几个月。我现在等5个月了，还是没等到船上。 那天下午，我又晃到港口边的堤坝上，看船。手机在裤兜里震了一下，是中介群消息，瞥一眼，还是水手招聘。我把手机塞回去，海风吹得衬衫贴在身上，黏糊糊的。 旁边有个老头也在看船，穿着洗得发白的工装裤。他忽然跟我搭话：“等船？”我点点头。他笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“一看就是机工，只有机工才有这种眼神。” 我有点惊讶。他自顾自说下去：“我干了三十年机工，退休十年了。以前啊，船上的机器声就是我的钟表。现在耳朵里清静了，反倒天天想来这儿听听。”他指了指远处一艘正在作业的散货船，“听，那‘咚咚’的闷响，是辅机有点小毛病，不过不碍事。” 我侧耳听，除了风声和海浪，啥也听不出。老头却眯着眼，很享受的样子。“机器跟人一样，会说话。”他说，“你听不出，是因为还没上船。上去待两年，你就懂了。” 我苦笑：“我现在就愁上不去船。”老头转过头，认真看了看我：“急啥。机器是诚实的，你糊弄它，它就坏给你看。你真心对它，它就能陪你漂洋过海。好机工，船东心里有数，宁肯多等两个月，也要找个靠谱的。”他顿了顿，“你那手，是干活的手吗？” 我下意识摊开手掌，上面有以前在船厂实习时留下的茧子。老头抓过我的手摸了摸，点点头：“是这块料。别急着转水手，可惜了。” 他又站了一会儿，摆摆手走了，背有点驼。我还在原地，看着那艘散货船。起重机正把货物稳稳当当地吊起来，发出有节奏的“嗡嗡”声。我第一次觉得，那声音好像真的在说着什么。 天快黑了，港口的灯一盏盏亮起来。我掏出手机，把之前收藏的那个水手证报名链接删了。海风还是黏糊糊的，但心里那团堵了五个月的乱麻，好像被那老头几句话，轻轻挑开了一个头。
