某市长搬家，一员工去帮忙。他看到领导要把一套茶壶扔进垃圾桶，心疼的不得了，就对领

某市长搬家，一员工去帮忙。他看到领导要把一套茶壶扔进垃圾桶，心疼的不得了，就对领导说别扔，给我用吧！领导笑着把茶壶给了他。 周明把茶壶带回出租屋，越看越喜欢。壶身刻着松竹梅，釉色温润，他用软布擦了又擦，摆在窗台的小桌上。窗外的老槐树叶子哗哗响，他觉得这壶给这小屋添了不少雅气。 他用这壶泡茶，上班也带着。有次开会，他给张市长倒水，市长看了眼他手里的壶，愣了一下，随即笑了笑，没说什么。周明心里咯噔一下，难道领导后悔了？可接下来几天，市长对他态度如常，有时还问他壶用着顺不顺手。 周明心里却有了疙瘩。他悄悄找人看了，人家说这就是普通仿古工艺品，值不了几个钱。他松了口气，又有点失落。一天加班晚了，办公室只剩他一人，他正用那壶泡面，张市长突然推门进来，像是忘了拿东西。 市长看见他手里的壶，停了脚步。“还在用呢？”市长语气随意，拉了把椅子坐下。周明有点局促，点点头。风扇吱呀呀地转，市长看着壶，慢慢说：“这壶是我大学毕业刚上班那会儿买的，地摊货，三十块钱。用了好多年，后来磕了个小口，就没再用了。” 周明没想到是这么回事，一时不知接什么话。市长笑了笑，眼角有细细的纹路。“那会儿住单位宿舍，夏天没空调，就用它泡酽茶，提神写材料。看见它，就想起自己年轻的时候，也是这么愣头青，什么都舍不得扔。”他手指摩挲了一下桌面，“现在搬家，东西太多，有些旧物件，该舍也得舍。” 市长说完，拍拍周明肩膀，拿了文件就走了。周明坐在那儿，面都泡坨了。他拿起壶，对着灯仔细看，终于在壶嘴内侧发现一道细微的、不仔细绝对看不出的裂痕。 后来周明还是天天用这壶。有同事打趣：“小周，市长用过的东西，当宝贝啦？”周明就笑笑：“用顺手了，舍不得换。”他再给市长倒水时，心里很平静。有时市长忙累了，靠在椅背上，目光掠过那壶，会有一瞬间的放空，好像在看很远的东西。 一年后，周明调去了新岗位，收拾东西时，他把壶仔细包好。新办公室朝北，没什么阳光，但他还是把壶放在了手边。泡第一杯茶时，热气氤氲上来，他忽然明白了市长当时为什么笑着把壶给他——那不是一个领导对下属的赏赐，而是一个过来人，把一段再也回不去的旧时光，随手送给了另一个正身处其中却浑然不觉的年轻人。 壶还是那把壶，茶是普通的茶。周明喝了一口，看着窗外陌生的街景，手机屏幕在昏暗里亮了一下，又暗下去。