我们小区有个老头，每天天不亮就去屠宰场批发猪头。 他姓张，小区里都喊他张叔。摆

我们小区有个老头，每天天不亮就去屠宰场批发猪头。 他姓张，小区里都喊他张叔。摆摊十年，除了刮毛、焯水、卤煮这些老工序，张叔有个怪习惯：每天收摊前，总会用保鲜膜仔细包一小块猪头肉，装进那个掉了漆的铝饭盒里，往三轮车斗最里侧塞。问他留着给谁，他总嘿嘿笑：“给个‘老熟人’，回头来取。”可我蹲他摊边吃了三年猪头肉夹馍，从没见谁来取过那盒肉。 今年开春，小区搬来个大学生，叫小宇，总穿件洗得发白的校服外套，每天傍晚准时来买肉，只要瘦的，切得碎碎的，装在塑料袋里拎着就走。张叔每次都多切一筷子：“学生娃正长身体，多吃点。”小宇也不多话，付了钱就低头往小区深处走，背影看着有点单薄。 有天我加班晚归，路过花园，见小宇蹲在长椅旁，面前摆着个一次性饭盒，里面是张叔切的猪头肉，旁边还放着半瓶矿泉水。他没吃，只是拿根小树枝拨弄着肉，嘴里小声念叨：“爷爷，今天的肉还是那么香，就是你教我的卤料配方，我总调不出那个味儿……” 第二天我特意起早，在楼道碰见张叔正用镊子拔猪头上的细毛，阳光从窗户斜进来，照得他胳膊上的卤汁印记发亮。“张叔，您那铝饭盒里的肉，是给小宇留的不？”我蹲下来帮他递镊子，见他手顿了一下，镊子尖的猪毛掉进盆里，溅起小水花。 张叔没抬头，声音有点闷：“那娃第一次来买肉，我就瞅着他左眉角那道疤眼熟。跟我家老三小时候爬树摔的疤，一模一样。”他把拔干净的猪头放进清水里泡着，水面浮起一层细密的泡沫，“老三走得早，十年前在工地上出了事，留下个六岁的娃，跟着他娘回了老家。我来城里摆摊，一半是想离儿子近点，一半……是想万一能碰见这娃。” 原来小宇的爷爷，就是张叔早逝的三儿子。小宇去年考上大学来城里，知道爷爷以前在这小区附近打工，就搬了过来，每天买肉去花园，是给过世的爷爷“送饭”。张叔早看出来了，却没点破，只每天多切肉，把铝饭盒里的那份换成刚卤好的热乎的，悄悄放在小宇常去的长椅上。 昨天傍晚我又路过花园，见张叔和小宇并排坐在长椅上，小宇正拿纸巾给张叔擦嘴角的卤汁，张叔手里攥着那个掉漆的铝饭盒，里面的肉还冒着热气。“爷爷，您教我卤猪头肉呗？”小宇声音带着哭腔，却笑着，“以后我给您摆摊，您歇着。”张叔拍着他手背笑，眼角的皱纹里闪着光：“好，好，爷爷的老方子，终于有人传了。” 晚风里飘着卤香，混着小宇的笑声和张叔的咳嗽声，在花园里慢慢散开。原来有些等待不用言说，有些相认也不必刻意，就像张叔的卤猪头，火候到了，肉自然就酥烂，情分到了，心自然就贴在了一起。