我们村有个村民也是住我们那个小区，昨天碰到我问我五一放假有没有回家，要是有回家他

我们村有个村民也是住我们那个小区，昨天碰到我问我五一放假有没有回家，要是有回家他就搭我的车回去。 我说有回家，就我跟爱人俩，后排空着正好。他听了笑得见牙不见眼，连说三声“那可太好啦”，手里还拎着个鼓鼓囊囊的布袋子，说是刚从菜市场回来，买了点新鲜菜。上车时他非要坐中间，说“你们俩说说话，我不碍事”，可没一会儿就打开了话匣子，讲村里老王家的桃树今年结得密，李家婶子新纳的鞋底针脚多匀实，说到高兴处还拍着大腿笑，震得座椅都跟着颤。 快进村时路过一片麦田，他突然指着窗外说：“你看那片地，去年我家小子非要种油菜花，开春黄澄澄一片，蜜蜂能把人蜇着！”说着从布袋子里掏出个玻璃罐，塞到我爱人手里，“老婆子腌的酸豆角，开春新收的豇豆，撒了把花椒粒，酸得正合口，你尝尝就知道，比城里超市卖的强十倍。”罐子沉甸甸的，标签纸上歪歪扭扭写着“酸豆角 2024.3.15”，字旁边还画了个小笑脸。 到家时天都擦黑了，他拽着布袋子往后备箱塞，里头不光有酸豆角，还有捆水灵灵的小葱，几个沾着泥的土鸡蛋，连他刚买的那把韭菜都塞进来了，“拿着拿着，不值钱的东西，别嫌寒碜”。我正推辞，他已经把后备箱盖“砰”地合上，拍拍手上的灰，“回城那天我还搭你车啊，早上七点在小区门口等，给你带刚蒸的红糖馒头，热乎着吃！” 你说这叫什么事？本来是顺路搭个车，倒像是我占了人家大便宜似的。回城那天他果然七点整等在楼下，手里提着个保温桶，掀开盖子就是热气腾腾的红糖馒头，甜香混着麦香直往鼻子里钻。路上他说家里的玉米快熟了，“等收了新玉米，给你磨袋玉米面，熬粥喝最养人”，我哭笑不得，说“再这么着，我下次得提前给你交‘搭车费’了”，他眼睛一瞪，“说啥呢！都是一个村出来的，哪能算这个？” 车进小区时，他帮我把保温桶、酸豆角罐子一个个拎上楼，临走前还从兜里摸出个红布包，打开是几个晒干的干辣椒，“炒菜香”。看着他噔噔噔下楼的背影，我突然想起小时候村里谁家盖房子，全村人都去帮忙，东家送碗面，西家递瓶水，热热闹闹的像一家人。你看这日子，不就是被这些细碎的热乎气儿串起来的吗？本来是顺路搭个车，倒像是捡了一兜子暖烘烘的人情味，比空调吹的风还让人心里熨帖。